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LE CAMPANE DI BICETRE 


A tutti coloro - professori, medici, 
infermieri e infermiere - che, negli 
ospedali e non solo, cercano di 
comprendere e di soccorrere 
l'essere più sconcertante al mondo: 
l’uomo ammalato. 


AVVERTENZA 


Quando ero adolescente, la maggior parte dei libri che 
prendevo in prestito da una biblioteca, rilegati in tela nera 
e con un forte odore di carta ammuffita, era regolarmente 
dotata di una prefazione, e confesso che, dopo più di 
quarant'anni che a mia volta scrivo, mi capita di 
rammaricarmi del fatto che quell’usanza sia passata di 
moda. Ricordo con particolare nostalgia certi romanzi di 
Conrad preceduti non solo da una prefazione, ma da una 
prefazione alla seconda, se non addirittura alla terza 
edizione, da un’avvertenza, da una premessa, da tutta una 
serie di testi familiari che mi affascinavano quasi quanto il 
racconto stesso. 

Non era forse questa, per lo scrittore, una presa di 
contatto diretta con il lettore, in margine all'opera? I 
romanzieri dei nostri giorni parlano abitualmente dei propri 
libri sui giornali, alla radio e alla televisione, ma in questo 
modo non sempre raggiungono tutti coloro che leggono le 
loro opere. 

Non parlerò qui delle mie intenzioni, né tanto meno di 
teoria letteraria. Avrei potuto, al limite, accontentarmi della 
formula di rito, che si usa anche per i film: «Ogni 
riferimento a persone o fatti realmente accaduti è 
puramente casuale». 

Precauzione che, dopo un certo numero di anni, si rivela 
indispensabile, benché talvolta inefficace, dato che i nostri 
contemporanei amano riconoscersi nelle opere narrative, 
specie se sperano di ricavarne un qualche vantaggio 
economico. 

Questo rende difficile la posizione del romanziere. 
Venticinque anni fa, per esempio, scrissi a Parigi Colpo di 


luna, un romanzo che si svolgeva nel Gabon, a Libreville, e 
più specificamente in un albergo situato al confine tra 
l’agglomerato urbano e la foresta equatoriale. Il nome 
dell’albergo, in cui avevo soggiornato due anni prima, non 
riuscivo a ricordarlo, e comunque non volevo usarlo. Scelsi 
dunque, per il libro, il nome che mi sembrava più 
improbabile: Hôtel Central. Invece era proprio quello vero, 
tanto che, qualche settimana dopo, la proprietaria 
dell’albergo in questione piombò a Parigi per trascinarmi in 
tribunale. 

Quell’esperienza, ahimè, si è ripetuta un certo numero di 
volte, con alcune varianti. Come trovare un nome plausibile 
che non sia portato da qualcuno in qualche parte del 
mondo? E come fare se, evocando una città di provincia, ci 
si trova a dover citare il prefetto, il procuratore, il sindaco, 
il commissario di polizia? Se il vostro personaggio lo 
raffigurate grasso e calvo, non c’è il rischio che quello vero 
lo sia anche lui? E che sua moglie sia effettivamente magra 
e ciarliera, come nel vostro libro?... 

Per uno dei miei ultimi romanzi, Les autres, mi sono 
imposto di ricreare un’intera città, con il suo fiume, il suo 
Palazzo di Giustizia, le sue chiese, le strade, i negozi... 

Ma come trasportare altrove Bicétre, dove dovevo pur 
mettere in scena un primario, dei medici, una caposala? 

Se per esempio avessi descritto quest’ultima con i capelli 
rossi, o scuri, se le avessi attribuito un carattere dolce o 
autoritario, non avrei rischiato che quella vera fosse per 
l'appunto così? 

Dichiaro di aver visitato l'ospedale di Bicètre ma di non 
avervi incontrato nessuno dei personaggi descritti in 
questo libro. Lo stesso vale per il mio protagonista, 
direttore di un giornale, per l’avvocato, per i due 
accademici: giuro di aver inventato tutto! 

Non essendo, il mio, un romanzo a chiave, ripeto qui la 
formula rituale: «Ogni eventuale somiglianza con persone 
esistenti è puramente casuale». 


E continuo a rimpiangere le prefazioni del secolo scorso, 
tanto più personali e più gustose. 


Le otto di sera. Per milioni di uomini, ciascuno nella sua 
casa, nel piccolo mondo che si è creato o di cui è ostaggio, 
sta volgendo al termine, fredda e nebbiosa, una precisa 
giornata, quella di mercoledì 3 febbraio. 

Per René Maugras non c’è né ora né giorno, e solo più 
tardi la questione del tempo trascorso lo assillerà. Per il 
momento è ancora in fondo a una voragine scura come gli 
abissi dell'oceano, privo di contatti con il mondo esterno. 
Eppure, senza che ne sia cosciente, il suo braccio destro 
comincia ad agitarsi in modo spasmodico mentre la guancia 
sì gonfia comicamente ogni volta che, respirando, butta 
fuori l’aria. 

Il primo segnale che gli arriva dal di fuori ha la forma di 
anelli, anelli sonori che si allargano via via e formano onde 
sempre più lontane. A occhi chiusi, cerca di seguirle, di 
capire, e allora succede una cosa di cui non oserà mai 
parlare con nessuno: riconosce quelle onde e ha voglia di 
sorridere loro. 

Quando era bambino, gli piaceva ascoltare le campane 
della chiesa di Saint-Étienne e, indicando con grande 
serietà l'azzurro del cielo, diceva: 

«I nanelli!...». 

Glielo ha raccontato sua madre poco prima di morire. Lui 
non sapeva ancora pronunciare la parola anelli che, nella 
sua bocca, diventava «nanelli» e indicava così le campane 
per via dei cerchi concentrici che esse lanciano nello 
spazio. 

Anche qui ci sono delle campane. Lui non cerca di 
contarne i rintocchi perché è troppo intorpidito. E neppure 
quel torpore gli è sconosciuto. Lo ha già vissuto, e per un 


certo tempo le cose gli si confondono in testa. Forse è 
ancora il ragazzino di otto anni che è stato portato 
d'urgenza dalla scuola all'ospedale di Fécamp e al quale, 
mentre si dibatteva urlando, hanno messo una maschera 
sul viso per operarlo di appendicite... 

C’era stato un buco, poi, molto più tardi, uno strano 
sapore in bocca, una spossatezza di tutto il corpo, e infine, 
mentre cominciava a tornare a galla, gli anelli sonori delle 
campane familiari. 

Gli viene da sorridere, adesso, perché l’idea che gli passa 
per la mente gli sembra buffa e, pur non credendoci 
davvero, non si rassegna a scartarla del tutto. Ma non è 
proprio il ragazzino di Fécamp che si sta svegliando in una 
camera d’ospedale e poserà il suo primo sguardo su una 
grossa infermiera bionda e rosea che sta lavorando a 
maglia? Se fosse così, tutto il resto sarebbe stato un sogno. 
Avrebbe sognato, sotto anestesia, quasi cinquant’anni di 
vita. 

Naturalmente, non è così. Sa che non è vero, sa di essere 
un uomo di cinquantaquattro anni e di aver lasciato da un 
pezzo il piccolo appartamento di rue d’Etretat. Per alcuni 
minuti o secondi, più probabilmente secondi, la confusione 
c'è comunque stata e, nonostante tutto, lui vorrebbe 
controllare. Per far questo, gli basta aprire gli occhi, ed 
ecco che si verifica uno strano fenomeno, per niente 
tragico, quasi comico, anzi: fa quel che si deve fare per 
sollevare le palpebre, quello che si fa di solito, ovvero 
trasmettere un ordine del cervello a certi nervi. Ma le 
palpebre rimangono immobili. 

Non sente dolore. Il suo annichilimento è anzi alquanto 
piacevole, un po’ come se non fosse più nessuno. Non ha 
più problemi, né responsabilità. Una sola ragione lo spinge 
a proseguire nello sforzo: ha bisogno di essere sicuro, 
assolutamente sicuro, che al suo capezzale non ci sia la 
grossa infermiera bionda e rosea che lavora a maglia. 


Chissà se da fuori si vede quello che sta succedendo 
dentro di lui... Gli anelli sonori si sono persi nell'aria, in 
lontananza, e anche il rumore che ora coglie gli ricorda 
qualcosa. Ma è troppo stanco per chiedersi che cosa sia. 
C'è stato lo scricchiolio di una sedia, come quando 
qualcuno si alza precipitosamente, e lui dev'essere riuscito 
ad aprire le palpebre poiché vede, vicinissimo a lui, un 
camice bianco, un volto giovane e ciocche di capelli scuri 
che sfuggono da una cuffia da infermiera. 

Non è la sua, e Maugras torna a chiudere gli occhi, 
deluso. È davvero troppo stanco per far domande e 
preferisce lasciarsi scivolare in fondo al suo buco. 

Chissà se sarà capace, più avanti, fra qualche ora o fra 
qualche giorno, di distinguere fra ciò che ha realmente 
percepito durante il coma e ciò che gli hanno raccontato in 
seguito... Se esiste davvero un telefono nel corridoio, di 
fianco alla sua camera, per esempio, e se davvero sente una 
voce di donna che dice: 

«Il professor Besson d’Argoulet?... Non è in casa?... Sa 
per favore dove trovarlo?... Ha raccomandato di avvertirlo 
non appena...». 

Domani verrà a sapere che sì, vicino alla porta della sua 
stanza, c’è effettivamente un telefono a muro, di modello 
antiquato. Tutto questo non ha ancora un senso e, quando 
ne assumerà uno, riguarderà solo lui. 

Alle nove e mezzo continua a non sapere che sono le nove 
e mezzo e il suo risveglio è più brutale, più drammatico, 
come dopo un incubo, come se avesse sognato che doveva 
aggrapparsi a ogni costo a qualcosa di solido. Solo che le 
forze lo hanno abbandonato. Le sue membra si agitano a 
vuoto, in modo sconnesso, senza che lui possa controllarle. 
Allora vuole gridare, chiamare aiuto. Apre la bocca. È quasi 
sicuro di spalancare la bocca, ma non ne esce alcun suono. 

Deve assolutamente vedere ciò che ha intorno. Il suo 
corpo è coperto di sudore, la fronte è madida, eppure ha 
freddo, trema tutto senza riuscire a dominarsi. 


«Non preoccuparti... Va tutto bene... Va tutto 
benissimo...». 

Quella voce la conosce. Cerca di identificarla con 
precisione e improvvisamente vede, tutto in una volta, non 
solo un viso e una cuffia bianca, ma anche una camera 
sconosciuta, dalle pareti verdastre. 

In piedi, accanto al letto, Besson d’Argoulet - che lui 
chiama Pierre, perché sono amici da trent'anni - offre uno 
spettacolo quasi comico: sotto il camice sbottonato indossa 
un gilè e la cravatta bianca del frac. 

«Sta’ tranquillo, ragazzo mio... Va tutto bene...». 

Va tutto bene per il professore, ovvio, che continua 
distrattamente a sentirgli il polso. Non è lui a star disteso 
in quello che ha tutta l’aria di essere un letto attorno al 
quale l'infermiera bruna si dà da fare. Non si è sbagliato 
poco fa. Deve aver ripreso conoscenza per qualche istante, 
visto che la riconosce. 

«Non hai niente di grave, René... Tutti gli esami lo 
confermano... Faremo altri accertamenti, qualche piccola 
seccatura ancora, ma è indispensabile... Da un momento 
all’altro dovrebbe arrivare Audoire...». 

Chi è Audoire? Un nome che dovrebbe essergli noto: non 
conosce forse tutti, a Parigi? L'infermiera ha posato su un 
vassoio una siringa con un ago molto lungo e molto spesso; 
tende ansiosamente l’orecchio ai rumori del corridoio 
continuando a tenere d’occhio Maugras, e quando si sente 
una porta aprirsi e richiudersi, si precipita. 

«Prima di tutto non meravigliarti se...». 

Infatti si meraviglia, perché ha appena aperto la bocca. 
Non per lamentarsi, né per fare domande. In realtà, aveva 
intenzione di dire, osservando lo sparato e la cravatta 
bianca: 

«Mi dispiace, vecchio mio, di rovinarti la serata...». 

Ma non ha emesso alcun suono. Non ha più voce. Niente! 
Neanche un rantolo. Giusto una sorta di sibilo, o meglio di 
gloglottio, dato che la guancia gli si gonfia e gli si sgonfia in 


modo grottesco. Sembra un bambino che cerchi di fumare 
la pipa. 

«... Starai probabilmente qualche giorno senza poter 
parlare...». 

Bisbigli nel corridoio. Lui è vigile, i sensi ben desti, 
quanto meno alcuni, poiché percepisce un odore di 
sigaretta. 

«Ti fidi di me, vero?... Sai bene che non ti mentirei 
mal...». 

Perché fargli la domanda, dal momento che lui non può 
rispondere? Direbbe sì di buon grado per far piacere 
all'amico Pierre. Un sì senza convinzione. Un sì educato, 
apatico, perché non gli importa di niente e preferirebbe 
rituffarsi nel suo buco, e magari ritrovare i cerchi sonori 
delle campane. 

No! Non lo conosce, questo Audoire. Non lo ha mai 
incontrato. Lo saprebbe, perché è un buon fisionomista e sa 
dare un nome, senza esitare, a persone che ha visto anni 
prima solo per qualche minuto. Indossa un camice bianco e 
ha in testa una calottina rotonda, quindi è un medico. Il 
volto non esprime niente. Di rado Maugras ha visto un volto 
così sereno, così inespressivo, così banale anche, e gesti 
così automatici. 

I due medici si stringono la mano e si guardano senza 
dire nulla, come se non avessero bisogno di parlare per 
comprendersi o come se avessero già ripetuto quella scena. 
Poi Audoire, ai piedi del letto, si rivolge a René. 

«Vedo che è calmo... Molto bene... Le infliggeremo ancora 
qualche piccola seccatura, e poi potrà dormire in pace...». 

Dunque si rivolgono a lui come a un essere umano, e la 
cosa quasi lo stupisce. È anche vero che, 
contemporaneamente, lo trattano come un oggetto. La 
giovane infermiera abbassa il lenzuolo che lo copre e lui è 
molto imbarazzato nel constatare che ha le cosce nude e un 
pappagallo tra le gambe come un vecchio incontinente. 


La donna gli tiene fermo, saldamente, un ginocchio che 
comincia a muoversi per conto suo e il professor Audoire 
prende una siringa dal vassoio, non quella grossa dall’ago 
lungo, ma una più piccola, e gliela conficca nella natica. Lui 
non sente niente. Gli piacerebbe dir loro anche questo. Non 
che si preoccupi. Al contrario, non è mai stato così 
indifferente in vita sua e li fissa, tutti e tre, come se il loro 
comportamento non lo riguardasse affatto. 

È successo qualcosa di cui non conserva alcun ricordo. 
Non rammenta neppure dove, né quando, la cosa si sia 
verificata. Aggrotta la fronte, o crede di farlo, non è più 
sicuro di niente, ora che la sua bocca è muta e le membra 
non gli obbediscono più. 

I due uomini in bianco aspettano, in piedi, e lo osservano; 
l'infermiera continua a tenergli ferma la gamba, con gli 
occhi puntati sull’orologio da polso. 

Poco importa di cosa si è trattato. Doveva accadere. Ha 
sempre saputo che sarebbe successo, tanto è vero che si 
sente sollevato. Adesso è tutto finito. Non deve 
occuparsene più. Hanno torto, gli altri, a farsi cattivo 
sangue per lui. 

Probabilmente aspettano tutti e tre che si addormenti. 
Perché? Per operarlo? Non gli fa male niente, ma c’è 
senz'altro qualcosa che non funziona. 

«Ti senti bene?». 

Maugras si sforza di mettere un po’ di allegria nello 
sguardo per ringraziare Besson d’Argoulet, l’infermiera, e 
anche quello che chiamano Audoire e che trattano con 
grande deferenza. Un barone, come Besson, forse più 
illustre di Besson. In che cosa è specialista? Lui ne conosce 
molti, di luminari della medicina. Cerca di ricordare, per 
pura curiosità, poi i pensieri si fanno sfocati e gli sembra di 
risentire in lontananza i cerchi sonori delle campane. 

L'ultima immagine è quella dei due uomini che si 
scambiano un'occhiata come a dire: 

«Ci siamo...». 


No, non è morto e c’è un bel sole nella camera in cui 
Besson d’Argoulet, seduto al posto dell’infermiera, sta 
fumando una sigaretta. Il professore non è più in frac e non 
ha infilato il camice bianco. A sessant’anni, è un gran 
bell’uomo, cortese, raffinato, che veste con gusto squisito. 

«Come ti senti?... Aspetta, non sforzarti di parlare... Non 
agitarti... Vedo, dal tuo sguardo, che hai retto molto bene 
allo shock». 

Quale shock? E perché l’amico Pierre si crede in dovere 
di adottare il tono mellifluo che riserva ai suoi pazienti? 

«Immagino che non ricordi niente...». 

È tentato di rispondere: 

«SÌ, invece!». 

Perché a un tratto si ricorda del Grand Véfour, del privé 
all'’ammezzato, sopra la scala a chiocciola, dove all’inizio in 
tredici, una decina poi per via di quelli che sono passati a 
miglior vita, si riuniscono a pranzo il primo martedì di ogni 
mese. 

Quanto tempo è passato? Per quel che lo riguarda, 
potrebbe essere un giorno o una settimana. Non c’era il 
sole, come questa mattina, perché capisce, dalla qualità 
della luce, da una sorta di debolezza del sole, che è 
mattina. Non si preoccupa ancora dell’ora esatta, ma ci 
sono delle donne che spazzano e spostano dei secchi in 
prossimità della sua camera. 

Erano tutti riuniti al Grand Véfour e dalla finestra a 
mezzaluna potevano vedere, sotto una pioggia minuta, il 
cortile e i portici del Palais-Royal. Besson era seduto di 
fronte a lui e c’erano quasi tutti, l'avvocato Clabaud, 
l'accademico Julien Marelle, il cui ultimo lavoro andava in 
scena in quei giorni proprio nel teatro dirimpetto, Couffé, 
accademico pure lui, Chabut... 

...Potrebbe elencarli uno per uno, collocarli ciascuno nel 
posto che occupava allora, e rivede Victor, il sommelier che 
li serve da più di vent'anni, passare intorno al tavolo con un 
magnum di armagnac. 


Si è alzato per andare a telefonare al giornale. Il telefono 
si trova fra le toilette delle donne e quelle degli uomini. Si è 
messo in comunicazione con Fernand Colère, il suo 
caporedattore che, nonostante il nome, è mite come un 
vitello. 

Quando si allontana dal giornale, anche solo per un'ora, 
prova sempre il bisogno di telefonare e dà istruzioni 
precise con voce tagliente e un tono un po’ aspro. 

«No! Non cambiare niente in prima pagina... Fa’ saltare 
la terza colonna di pagina tre... Rispondi agli Interni che 
non possiamo farci niente e non è possibile passare 
l'incidente sotto silenzio...». 

Adesso, continuando a fumare, Besson d’Argoulet si crede 
in dovere di spiegargli: 

«Eravamo tutti a tavola, al Grand Véfour... Sei uscito per 
telefonare mentre venivano serviti i liquori... Poi sei entrato 
nelle toilette dove devi aver avuto un malore perché, 
quando Clabaud, dieci minuti o un quarto d’ora dopo, ci è 
andato a sua volta, ti ha trovato privo di sensi...». 

Perché tutti quei giri di parole, quell’eloquio 
condiscendente? Lo trattano come un bambino, o come un 
malato grave, sì, ecco, come un malato grave, quale è in 
effetti. 

Su un punto il professore si sbaglia, pur essendo così 
sicuro di sé. E anche questo è strano, così strano che, 
anche se potesse parlare, Maugras non ne farebbe cenno. 

È vero che dopo aver riattaccato la cornetta ha aperto la 
porta delle toilette. Si è messo in piedi davanti all’orinatoio, 
nella posa un po’ ridicola ma comune a tutti gli uomini. 
Pensava a Colère e a come si sarebbe mosso il ministero 
degli Interni quando, senza alcun segno premonitore, aveva 
barcollato. 

Ricorda un particolare alquanto sordido. Prima di crollare 
si è aggrappato con entrambe le mani, e con tutta la sua 
forza, allo smalto vischioso dell’orinatoio. 

Come ha detto Besson? 


«Quando Clabaud ci è andato a sua volta, dieci minuti o 
un quarto d’ora dopo, ti ha trovato privo di sensi...». 

Parole che non precisano in alcun modo in che posa si 
trovasse. Lui, invece, si vede, disteso di traverso sulle 
piastrelle di quello spazio angusto, mentre cerca 
disperatamente, non di rialzarsi, non di chiamare aiuto, ma 
di abbottonarsi i pantaloni. 

Il vero mistero è il fatto che lui si vede realmente come 
avrebbe potuto vederlo qualcun altro, si vede dal di fuori 
come deve averlo visto Clabaud quando lo ha trovato. È 
possibile un simile sdoppiamento? 

«Non ti nascondo che in un primo momento ci hai fatto 
spaventare...». 


È lucido e persino, gli sembra, di una lucidità più acuta 
che nella vita normale. Capta automaticamente quello che 
gli succede intorno, le inflessioni di voce del medico, le sue 
esitazioni e addirittura la forma insolita dei suoi gemelli 
che raffigurano una lettera greca, non sa quale, perché ha 
studiato il greco solo per pochi mesi. Mentre li osserva, si 
chiede se Besson d’Argoulet non sia più a disagio di lui e 
se, qualunque cosa sostenga, non sia tuttora altrettanto 
preoccupato che nelle toilette del Grand Véfour. 

Certo, Maugras non può parlare e metà del suo corpo è 
paralizzata. Anche questo lo ha scoperto da solo. Chissà se 
l’amico si aspettava la sua reazione, o meglio la sua 
assenza di reazione, la sua calma che rasenta 
l'indifferenza... 

Non rasenta, è realmente indifferenza, come se ciò che 
avviene in quella modesta cameretta non lo riguardasse, 
non più di quanto lo riguarda ormai il suo corpo, e non 
mostra alcuna sorpresa scorgendo un ago conficcato nel 
suo braccio e un tubo di gomma collegato a un flacone di 
vetro pieno a metà di un liquido trasparente. 

La sua occhiata non è sfuggita al medico che si affretta a 
spiegare: 


«È glucosio. Finché non sarai in grado di alimentarti 
normalmente (e questo avverrà domani o dopodomani), 
bisogna evitare che tu ti indebolisca...». Probabilmente 
Besson usa quella voce suadente con tutti i pazienti colpiti 
da malanni gravi. Finora Maugras lo ha consultato solo per 
piccole indisposizioni e per un check-up annuale, e in 
quella nuova veste l’amico gli è sconosciuto. 

Si direbbe che Besson si sforzi di indovinare gli 
interrogativi che lui si pone e cerchi di rispondervi in 
anticipo. 

«Ti starai domandando perché ti trovi qui e non nella 
clinica di Auteuil...». 

A Auteuil Besson l'aveva mandato una volta, quattro o 
cinque anni prima, per una serie di esami a seguito di un 
esaurimento nervoso. Come al solito, aveva lavorato troppo, 
si era affaticato in tutti i modi possibili e immaginabili. 

«E proprio a Auteuil, figurati, ti ho fatto portare in un 
primo momento, anzi ti ci ho accompagnato personalmente 
con l'ambulanza... Ti hanno dato l'appartamento dove eri 
stato l’altra volta e tua moglie è arrivata subito... Non stare 
in pensiero per lei... Le ho fatto capire che non corri alcun 
pericolo... È stata in gamba... Le telefono diverse volte al 
giorno e lei aspetta solo che le faccia sapere quando potrà 
venire a trovarti... 

«Non sforzarti di parlare... So che è la cosa più 
sgradevole, la più demoralizzante, ma ti assicuro che, nel 
tuo caso, si tratta di una afasia passeggera...». 

«Doveva succedere». Mentre l’amico parla, René si ripete 
quelle due parole, assolutamente tranquillo, come se non 
esprimessero che una banale constatazione. 

Perché doveva succedere? Non se lo chiede neppure. 
Trova persino che sia divertente. Forse che anche le parole 
assumono un significato diverso? A meno che la sua mente 
pigra non le confonda... Anziché divertente, per esempio, 
potrebbe anche dire alleviante, ma non è nemmeno sicuro 
che quel termine esista. È quasi un gioco che lui fa 


all'insaputa di tutti mentre sembra ascoltare le parole di 
Besson. 

Da molto tempo, forse da sempre, si aspetta una 
catastrofe, e negli ultimi mesi la sentiva così imminente che 
a volte non vedeva l'ora che accadesse. 

Besson d’Argoulet ci gira un po’ intorno perché in fondo 
ha paura delle sillabe che dovrà pur decidersi a 
pronunciare: e-mi-ple-gi-a. 

«Lascia che ti dica in due parole come mai non sei più a 
Auteuil. Non appena ho diagnosticato una probabile 
trombosi dell’arteria cerebrale media, ho chiamato il 
collega Audoire, professore di neurologia e primario qui a 
Bicétre... Sicuramente lo conosci di fama, ed è lui che hai 
visto ieri sera e che ti ha poi fatto una puntura lombare... 
Audoire ha preferito averti a portata di mano e assistito da 
un personale specializzato in cui ha piena fiducia... Nel suo 
reparto ci sono due camere private, e una delle due era 
libera... Ecco perché, da martedì sera, ti trovi qui...». 

Poi fa finta di scherzare: 

«Spero che tu non ce l’abbia con me e con Audoire per 
averti portato in un posto che dal nome può risultare 
alquanto sinistro... Tua moglie, tanto per dire, all’inizio ne è 
rimasta impressionata e ho dovuto spiegarle che qui starai 
meglio che in una clinica privata, anche se l’ambiente è 
meno gradevole...». 

Maugras batte le palpebre, senza un motivo, un semplice 
battito di palpebre meccanico, e l’amico si domanda se non 
sia un segnale. 

«Ti sto stancando?». 

Lui si sforza, con quella sua faccia che non controlla più, 
di far capire che no, non è stanco, e Besson sembra 
cogliere il messaggio. 

La porta, alla sinistra del letto, è a vetri smerigliati, o 
meglio attraversati da sottili scanalature che deformano le 
immagini, e di tanto in tanto si vedono passare ombre che 
procedono goffamente, uomini che camminano con le 


stampelle ma si muovono senza far rumore. È un po’ 
misterioso. Forse hanno pantofole con la suola di feltro... 

Besson deve aver preparato il suo discorsetto perché 
riprende subito il filo. 

«Hai sufficienti cognizioni in campo medico perché ti 
possa mettere al corrente delle conclusioni a cui Audoire e 
io siamo arrivati... Mi fido soprattutto di Audoire, che è 
molto più qualificato di me in questo specifico settore... 

«Come tutti, sai più o meno che cos'è un’emiplegia ma, 
come la maggior parte delle persone, non sai che ne 
esistono diversi tipi, sia per quanto riguarda le cause che 
gli effetti, e ciascuno di essi presenta un quadro clinico ben 
definito, con relativa prognosi...». 

Perché tante parole? Non stanno per dirgli che 
l’emiplegia che ha colpito lui è la più banale, la meno 
grave? 

«Nel tuo caso, la puntura lombare ha dato una risposta 
categorica: non esiste alcun elemento patologico, il che 
significa che ci troviamo in presenza di un semplice colpo 
apoplettico con...». 

Besson aggrotta la fronte, vagamente indispettito, si 
accende con calma una sigaretta. 

«Mi stai ascoltando?». 

Mettendocela tutta, Maugras fa segno di sì. 

«Tu non mi credi. Pensi che voglia rassicurarti 
raccontandoti delle frottole...». 

Ma no, è molto più semplice! Il punto è che lui ha 
superato una barriera invisibile e adesso si trova in un altro 
universo. Gli fa persino un effetto curioso pensare che 
quell’eminente personaggio, insignito della Legion d’onore, 
che sta seduto al suo capezzale e che perde tempo in futili 
spiegazioni, è suo amico e che, ovviamente, loro due si 
danno del tu. Vero è che anche a lui è stata conferita la 
Legion d'onore! 

Ma c’è una differenza: uno dei due adesso è e-mi-ple-gi- 
CO. 


Come Félix Artaud, il migliore dei suoi reporter, che lui 
mandava in Amazzonia come in Tibet o in Groenlandia, e 
che aveva intervistato tutti i capi di Stato viventi - il grande 
Félix Artaud, infaticabile, chiassoso, capace di passare due 
o tre notti di seguito senza dormire e di scolarsi, senza fare 
una piega, un'intera bottiglia di whisky. 

Artaud, come lui, aveva perso conoscenza, alle tre del 
mattino, in un grande albergo degli Champs Élysées dove 
stava passando la notte in compagnia di una giovane 
americana. 

Era divorziato. Non risultava che avesse familiari a Parigi, 
così era stato René Maugras, il suo capo, a essere avvertito 
nel cuore della notte da una telefonata alquanto misteriosa. 
Aveva aiutato il dottore dell'albergo e l'infermiera a infilare 
i pantaloni all'amico e aveva poi seguito con la propria 
macchina l'ambulanza che lo trasportava all'ospedale 
americano di Neuilly. 

Artaud aveva solo quarantacinque anni; era un atleta, ex 
giocatore di rugby nonché grande attaccabrighe. Non era 
stato il professor Audoire a curarlo, ma un primario di cui 
Maugras non ricordava il nome, un piccoletto dai capelli 
rossi, magrissimo, che portava dei camici troppo lunghi, 
così che da sotto gli spuntavano solo i piedi. 

Per ore e ore Artaud era stato sottoposto a tutta una serie 
di esami, e anche a lui era toccata, come a Maugras, la sua 
brava puntura lombare e poi un elettroencefalogramma. 

A proposito, anche a lui ne hanno fatto uno mentre era in 
coma? Farebbe troppa fatica a domandarlo; ormai è alla 
mercé degli altri. Spetta a loro indovinare tutto. 

Quando era entrato nella camera di Artaud, lo aveva 
trovato con un ago piantato nel braccio sinistro, collegato, 
come il suo, a un flacone di vetro. 

Alla seconda visita, Artaud non era più in coma ma la sua 
guancia era percorsa da uno strano tremito, e ogni volta 
che tentava di parlare, riusciva soltanto a farfugliare 
qualcosa di incomprensibile. 


Era morto il quinto giorno, all'alba, all’ora in cui di solito 
andava a dormire. 

Maugras ne ha conosciuto un altro, Jublin, il poeta 
perennemente rintanato nella Brasserie Lipp, che è stato 
colpito da apoplessia sul marciapiede di boulevard Saint- 
Germain. Jublin doveva essere sulla sessantina, e per sei 
anni sarebbe vissuto, paralizzato, in balìa degli altri, su una 
sedia a rotelle. 

E anche un famoso attore di cinema... D'accordo! Besson 
d’Argoulet, così divertente, così ironico durante i loro 
pranzi del martedì, gli sta confermando, pomposamente, 
che il suo caso è diverso e che, nel giro di poche 
settimane... 

«... al massimo di qualche mese... Parlo, naturalmente, 
della guarigione completa... Sei un uomo intelligente e 
voglio spiegarti tutto nei particolari, perché io e Audoire 
abbiamo bisogno della tua collaborazione... Per adesso, tu 
non mi credi, lo sento... Pensi che cerchi di farti coraggio e 
che stia indorando la pillola... Confessalo!...». 

René spalanca gli occhi per far capire che non pensa 
niente, che la cosa non gli interessa. 

Povero Pierre! Quello è un aspetto della sua personalità al 
quale Maugras non ha mai pensato. Lui conosce il grande 
barone delle serate ufficiali, il parigino disincantato che si 
incontra a tutte le prime, il raffinato buongustaio dei pranzi 
al Grand Véfour, il letterato che, fra una relazione e l’altra 
all'Accademia di Medicina, si è concesso il lusso di scrivere 
una trilogia sulla vita intima di Flaubert, di Zola e di 
Maupassant. 

Lo ha sentito parlare, a tavola, di certi «casi» pittoreschi 
e di vicende tragiche. 

Chissà se un giorno racconterà anche la sua... 

Ma non lo ha mai immaginato, seduto come in questo 
momento accanto a un letto, mentre cerca le parole, e con 
ostinazione si sforza di introdursi nella mente di un malato. 

«Ma dài, lascia perdere!» ha voglia di dirgli. 


È arrivato al volante della sua automobile, una macchina 
sportiva inglese. Abita in rue de Longchamp ed è sceso giù 
per gli Champs-Élysées nell'ora in cui la città si fa bella. 
Fuori l’aria è fresca. Tra poco Besson ritroverà la sua auto 
nel cortile dell'ospedale e, con la capote abbassata, 
oltrepasserà di nuovo la porte d’Italie per raggiungere i 
suoi allievi a Broussais, dove insegna patologia medica. 

«Ti ho scovato un'infermiera privata, la signorina 
Blanche, che in passato ha lavorato nel mio reparto e che ti 
assiste da martedì sera... Puoi avere completa fiducia in 
lei... Un’altra infermiera, altrettanto esperta, la sostituirà 
durante la notte...». 

E aggiunge in tono più leggero: 

«Avrai certo notato che la signorina Blanche è molto 
carina, e questo favorisce la guarigione... Domani 
comincerà ad alimentarti con dei liquidi, e fra tre o quattro 
giorni ti obbligherà ad alzarti dal letto per qualche 
minuto... Ne hai abbastanza, vero?... Speravo di incontrare 
Audoire, stamattina... Dev'essere stato trattenuto da un 
caso urgente, ma passerà di qui senz’altro prima di 
mezzogiorno... Mentre io farò ancora un salto verso 
sera...». 

Come lo capisce bene lo sguardo che l’amico rivolge 
all’infermiera al momento di uscire! Significa: 

«Ho fatto quel che ho potuto, ma purtroppo senza gran 
risultato...». 

Del resto, non ne sembra eccessivamente sorpreso. 
Chissà, forse è così con la maggior parte degli emiplegici... 

Torna sui suoi passi: 

«Tra poco ti verrà praticata un’iniezione che ti farà 
dormire per qualche ora... Poi, a meno che Audoire non 
decida diversamente, ti porteranno giù, in radiologia, per 
un’arteriografia cerebrale... Niente di pericoloso. Non te ne 
accorgerai neppure perché sarai sotto anestesia... Non devi 
avercela con noi, vecchio mio, se ti infliggiamo queste 
piccole torture, ma in medicina, come in tutto, come anche 


nel tuo giornale, esiste una prassi che bisogna 
rispettare...». 

Maugras non protesta, non ha voglia di protestare. Non 
ce l’ha con nessuno. Neanche con il destino. 

Besson e l’infermiera bisbigliano nel corridoio dove 
continuano a passare ombre goffe e silenziose. Sulla destra 
dev’esserci una grande sala dove i malati possono andare e 
venire, e il corridoio sembra essere, per loro, il luogo della 
passeggiata. 

È ansioso di veder tornare in camera la signorina Blanche 
perché, se appena si sente solo, come nelle toilette del 
Grand Véfour, viene subito preso dal panico. 

Ed è anche ansioso, visto che glielo hanno promesso, che 
gli facciano quell’iniezione che lo ripiomberà nel suo 
torpore dove, forse, ritroverà gli anelli sonori delle 
campane. 

Quando lei rientra, fresca, vivace, sorridente, la segue 
con lo sguardo, e pensa che deve essere così con ogni 
paziente che le viene via via affidato, e che probabilmente 
tutti seguono i suoi movimenti con la stessa espressione 
perché rappresenta per ciascuno la gioventù e la vita. 

Se ne fosse capace, mentre lei solleva il lenzuolo per 
fargli l'iniezione, le sorriderebbe per ringraziarla di esserci, 
per scusarsi di darle tanto disturbo, per scusarsi 
soprattutto di non essere fiducioso, di essere un cattivo 
paziente, di non aver nessuna voglia di lottare. 

Perché non ha voglia di lottare. A che scopo? 


È ancora notte, ma non c’è modo di indovinare che ora 
sia. La sua prima sensazione è una sensazione d’angoscia 
perché crede di essere solo; la camera è rischiarata 
soltanto da un alone di luce giallastra proveniente dal 
corridoio attraverso la porta a vetri. Quello che gli fa 
pensare di essere solo è il fatto che la porta è socchiusa, 
come se lui fosse sorvegliato, a distanza, unicamente dalla 
infermiera del piano. 

Ma gli basta girare appena un po’ la testa per capire di 
essersi sbagliato: qualcuno dorme in un letto da campo 
sistemato fra il suo letto e il muro. Non ne distingue i 
lineamenti, vede solo dei capelli rossi, e si ricorda 
dell’infermiera di notte che gli hanno presentato la sera 
prima, Joséfa. È un’alsaziana, e parla con un forte accento. 
È meno carina, meno sorridente della signorina Blanche. 
Sotto l'uniforme si intuisce un corpo bello in carne, 
appetitoso, e i seni tendono il tessuto inamidato. Maugras 
aveva una zia, una sorella della madre, dalle carni 
altrettanto sode, altrettanto compatte, e anche lei aveva dei 
lineamenti regolari ma privi di grazia. 

Non ha visto Joséfa mettersi a letto e ignorava che nella 
camera ci fosse un lettino da campo. Forse lo hanno portato 
mentre lui dormiva, perché è sprofondato nel sonno subito 
dopo l’ultima iniezione. Un’iniezione di cosa? Non glielo 
dicono. Gliene hanno fatte parecchie, il giorno prima, e 
ogni volta scrivono qualche parola o tracciano qualche 
segno convenzionale su un foglio fissato ai piedi del letto. 

Dai rumori che vengono dall'esterno capisce che la notte 
volge al termine. Sulla grande strada che, partendo dalla 
porte d'Italie, attraversa la periferia prima di diventare la 


nazionale 7, passano molti camion. Lui l’ha percorsa 
centinaia di volte, quella strada, per andare in Costa 
Azzurra, e non si è mai preoccupato di conoscerne il nome. 
Non si ricorda neppure se lungo i marciapiedi ci sia il 
mercato tutti i giorni o un paio di volte alla settimana, non 
solo bancarelle di generi alimentari ma anche baracchini 
smontabili che espongono indumenti vari. 

È lì vicino, a cento metri appena dall’ospizio dove si trova 
adesso. Passando, gli è capitato di gettare un'occhiata agli 
edifici grigi che circondano un ampio cortile interno il cui 
portone è sorvegliato, come una caserma, da uomini in 
divisa. Ha sempre pensato che ci mettessero solo dei 
vecchi, dei malati cronici che s’intravedevano nel cortile, 
soli o in gruppetti silenziosi. E anche dei pazzi. Bicétre, 
oltre che un ospizio, non è anche un ospedale psichiatrico? 

Il fatto di trovarcisi non lo umilia né lo spaventa. Pur 
avendogli lasciato un sapore strano in bocca, l'anestesia del 
giorno prima non gli ha annebbiato la mente, che è ancora 
pronta e vivace, talché, inerte nel suo letto, Maugras si 
diverte a seguire per un po’ le idee che gli passano per la 
testa, a scartarle, ad aggrovigliarle per poi separarle di 
nuovo. 

Non sono pensieri tragici. A differenza di quello che le 
persone intorno a lui probabilmente immaginano, non è 
affatto abbattuto, anzi, sarebbe pronto a giurare di non 
aver mai conosciuto una serenità paragonabile a quella che 
assapora adesso. 

Solo che si tratta di una serenità particolare, che non 
saprebbe definire e che lo sorprende. 

Come avrebbe reagito qualche giorno prima, solo martedì 
mattina, se gli avessero annunciato: 

«Fra qualche ora cesserai improvvisamente di essere un 
uomo normale. Non camminerai più. Non parlerai più. La 
tua mano destra non sarà più in grado di scrivere. Vedrai le 
persone andare su e giù intorno a te senza poter 
comunicare con loro...». 


Non ha mai avuto un cane, un gatto. In fondo non ama gli 
animali, forse perché non li ha mai considerati con 
attenzione, non ha mai cercato di capirli. Ma all'improvviso 
ricorda quel loro sguardo che sembra voler esprimere 
qualcosa e non ci riesce. 

Non prova amarezza. E se analizzasse i suoi sentimenti 
più profondi scoprirebbe di non avere rimpianti. Tutt'altro! 
Rievoca di proposito la sua vita di prima, l’ultima mattina, 
quella di martedì, e si meraviglia di aver condotto 
un'esistenza simile, di avervi dato importanza, di aver 
interpretato una parte che adesso gli sembra puerile. 

Come per dare una rappresentazione concreta al suo 
stato d'animo, ripensa a un quadro visto all’epoca in cui 
trovava ancora il tempo di visitare le gallerie d’arte: una 
tela di de Chirico che raffigura un personaggio in qualche 
modo artificiale, un manichino da sartoria con la testa di 
legno, immerso in una luce fredda e lunare. 

Ed è in una luce altrettanto spietata che gli appare la sua 
ultima giornata di uomo cosiddetto normale. A Parigi, abita 
da diversi anni in uno degli appartamenti del George V, 
nell’ala riservata ai clienti che fanno lunghi soggiorni e che 
viene chiamata La Résidence. Questo evita a sua moglie di 
doversi occupare dei lavori domestici. 

In rue de la Faisanderie, Lina ha cercato di mandare 
avanti la casa. Ci ha messo molta buona volontà, molta 
energia ma, in capo a due anni, si è ritrovata sull’orlo di un 
esaurimento nervoso. 

Altro che sull’orlo! Ha avuto un esaurimento nervoso 
bello e buono e, per diverse settimane, si è rifiutata di 
uscire dalla sua camera, che teneva costantemente al buio. 

Non è colpa di Lina; è colpa sua, è stato lui a sceglierla e 
a imporle il suo stile di vita. 

È venuta a trovarlo, il giorno prima, dopo che lo hanno 
riportato su da radiologia. Non era emerso del tutto dalle 
nebbie dell’anestesia e si sentiva ancora più indifferente di 
adesso. 


Eppure ha notato che sotto l’'impermeabile foderato di 
visone lei indossava un vestito di seta nera. Usa così 
nell'ambiente che frequentano, soprattutto nell'ambiente 
che frequenta Lina: per una sorta di snobismo a rovescio, si 
nasconde il costoso visone sotto un tessuto dall’apparenza 
modesta. 

Devono essere circa le sei. L’oscurità della notte comincia 
a dileguarsi e si vede la nebbia condensarsi sui vetri. 

Il giorno prima ha conosciuto anche la caposala: è lei che 
ha fatto passare Lina. Quella donna non gli piace: è sulla 
sessantina, ha i capelli grigi, la faccia quasi dello stesso 
colore, ed è ancora più impersonale del professor Audoire. 

Che sia mimetismo? Che voglia imitare il gran capo? 
Stava in piedi al centro della stanza, che non è grande, e, 
come certi attori, ha una tale presenza che nient'altro 
esisteva più. Il suo sguardo calmo ispezionava, giudicava, 
criticava. 

È un monolite che potrebbe reggere sulle sue spalle il 
peso di tutto l'ospedale. 

Lina, impressionata, ha esitato un attimo prima di 
chinarsi su di lui per baciarlo e, come René si aspettava, si 
sentiva che aveva bevuto. Doveva aver preso uno o due 
whisky prima di uscire dalla Résidence George V e, 
all’approssimarsi dell'ospedale, c'era da scommettere che 
ha fatto fermare Léonard, il loro autista, davanti al primo 
bar che hanno incontrato per buttarne giù un altro. 

Ancora una volta, non si arrabbia con lei. Ci è abituato. 
Fino a martedì gli sembrava naturale, come anche tutto 
quello che fa lui. Hanno ciascuno la propria camera, il 
proprio bagno, e il salotto costituisce un terreno neutro. 

Questa sistemazione si è rivelata necessaria perché 
raramente vanno a dormire alla stessa ora, e al mattino 
Lina resta a letto fino a tardi, mentre alle otto e mezzo lui 
già si infila nella Bentley che lo aspetta giù per portarlo al 
giornale. 


Va sempre di corsa. Sono anni e anni che va di corsa. Non 
si sofferma neanche a guardare lo spettacolo della strada. 
Si accorge appena se c’è il sole o se piove. Sul sedile 
posteriore dell'auto lavora, dà una prima occhiata ai 
quotidiani del mattino e sottolinea certi articoli con la 
matita rossa. 

È un uomo importante e, almeno fino a martedì, era 
consapevole di esserlo. I suoi gesti, la voce, quelle sue frasi 
brevi, il modo che aveva di guardare gli interlocutori come 
se non li vedesse, erano quelli di un uomo importante; più 
di un ministro gli telefonava con una familiarità non priva 
di rispetto e, nei momenti di crisi, lo stesso presidente del 
Consiglio non esitava a convocarlo a Matignon. 

Ministri, segretari di partito, banchieri, accademici, 
personaggi in vista erano ospiti, ogni domenica, nella sua 
proprietà di Arneville, vicino ad Arpajon, un vero e proprio 
castello, più precisamente una «folie» costruita nel XVIII 
secolo da un esattore delle imposte. 

«Buongiorno, signor direttore...». 

Prima era il portiere, all'ingresso del palazzo, poi il 
ragazzo dell'ascensore e gli uscieri. 

«Buongiorno, signor Maugras...». 

Saliva al piano della redazione e il tono cambiava, 
diventava meno compassato: 

«Salve, René...». 

Lì, ritrovava Fernand Colère, il caporedattore, che aveva 
la sua stessa età ed era già suo collaboratore quando, 
venticinquenne, Maugras dirigeva la rubrica della cronaca 
mondana per un piccolo giornale che poi aveva cessato le 
pubblicazioni e che si chiamava «Le Boulevard». 

Fino a martedì era convinto che Colère gli fosse 
totalmente devoto e che lo ammirasse al punto di avergli 
praticamente dedicato la propria vita. Maugras poteva 
chiedergli qualunque cosa... É quando, esasperato per un 
errore, una dimenticanza, uno sbaglio nell’impaginazione, 


gli faceva delle tremende lavate di capo, Colère si limitava 
a chinare la testa... 

Ma improvvisamente vede il suo caporedattore sotto una 
luce diversa, una luce che sembra quella del quadro di de 
Chirico. Non è più un pacioccone un po’ flaccido, 
trasandato, ma un testimone che lo ha seguito passo passo 
per trent'anni e che sotto un’apparente sottomissione 
nasconde la sua invidia e il suo odio. È la persona che lo 
conosce meglio, sa quasi tutto di lui, deve aver registrato 
tutto. 

Maugras si è meravigliato nel vederlo arrivare quasi 
subito dopo Lina, che gli ha portato non solo dei fiori, ma 
anche un vaso di cristallo dal collo stretto. I fiori sono 
garofani gialli, da sempre i suoi preferiti. Ce ne sono solo 
sei, perché non gli piacciono i mazzi. Sulla sua scrivania, al 
giornale, la segretaria mette ogni mattina un solo fiore. 
Lina deve aver pensato che all'ospedale non avrebbero 
avuto un vaso così stretto da contenere solo sei garofani e 
ne ha portato uno dal George V. 

Da quanti anni vivono insieme? Sette? Otto? Per tutto 
questo tempo è stato convinto di amarla. E invece l’ha 
guardata senza emozione, più o meno con lo stesso sguardo 
con cui ha guardato la caposala, e poi Fernand Colère. 

«Pierre mi dà tue notizie diverse volte al giorno...». 

Pierre è Besson d’Argoulet. Lei lo chiama con il nome di 
battesimo. Le piace chiamare le persone per nome, specie 
se sono famose. 

«... Non mi ha permesso di venire a trovarti prima. Pare 
che il professor Audoire abbia dato disposizioni severissime 
in proposito... Ho fatto una fatica terribile a trovare la tua 
camera...». 

Questo è stato il monologo di Lina, la quale, appena è 
entrato Colère, ha mosso qualche passo verso la finestra 
per cedergli il posto accanto al letto. 

«E allora, René, è così che spaventi gli amici?...». 


Colère parlava con tono falso. Gli parlano tutti così, 
Besson, Lina, Joséfa e perfino la signorina Blanche, che 
pure lui sente più vicina degli altri. 

Martedì, al giornale, mentre lo portavano alla clinica di 
Auteuil, il suo caporedattore deve aver preparato 
febbrilmente una prima pagina diversa da quella 
programmata, magari listata di nero, con un titolo a cinque 
colonne, la sua fotografia e un bel coccodrillo. 

A chi lo avranno chiesto? Di certo a uno degli amici del 
Grand Véfour, preferibilmente a un accademico come 
Daniel Couffé; se lo vedeva benissimo mettersi al lavoro 
nella saletta in cui avevano appena finito di pranzare. Era 
urgente. In corridoio, un fattorino del giornale aspettava i 
fogli per consegnarli via via in bicicletta. 

Maugras è quasi sicuro che non sia stato cestinato perché 
potrebbe venir buono da un momento all’altro. 

«Non è facile arrivare fin qui, sai, René...». 

Quasi le stesse parole di Lina. 

«Hanno messo un vero e proprio sbarramento, giù...». 

Aveva quasi dimenticato che durante i giorni che ha 
passato lì, ora in coma, ora in una sorta di ebetudine, la 
vita è andata avanti, la gente ha parlato di lui, chiesto 
notizie, cercato di raggiungerlo. 

La cosa non gli fa né piacere né dispiacere. E non lo turba 
nemmeno vedere che anche Colère, come Lina, è vestito di 
nero, o grigio molto scuro, per essere pronto a ogni 
eventualità. Chissà se Lina ci ha pensato quando ha scelto 
il vestito da indossare... Se ha pensato ai fotografi che, se 
l'evento dovesse improvvisamente verificarsi, non 
mancherebbero di sottoporla a una raffica di scatti... 

«Mi permettono di vederti solo per qualche minuto... So 
dai medici che va tutto bene e che sarai in piedi fra qualche 
settimana... Ti do un paio di notizie, così, alla rinfusa, 
perché, da come ti conosco, ti stai certo preoccupando per 
il giornale...». 

Non è vero. Non ci ha pensato una sola volta. 


«Ho creduto di interpretare i tuoi desideri non divulgando 
la notizia del tuo piccolo incidente e ho dato un colpo di 
telefono ai colleghi pregandoli di non farne cenno... Mi 
sono mosso allo stesso modo con France-Presse e con le 
due agenzie americane... Fino a questo momento, tutti 
hanno osservato la consegna... Poi ho riunito i nostri 
collaboratori di ogni ordine e grado e ho...». 

Lina, in piedi, guardava attraverso la nebbia il tetto grigio 
di un'ala dell'ospedale che René può scorgere dal letto. È 
un tetto di ardesia, mansardato, che assomiglia a quelli dei 
castelli Luigi XIV. Bicétre risale alla stessa epoca. 

«Pare che martedì sera ci sia stata una bella ressa di 
reporter e di fotografi giù in cortile e nell’androne... 
Benché stampa, radio e televisione abbiano mantenuto il 
silenzio, qui e al giornale piovono telegrammi da ogni 
parte. E le telefonate sono così numerose che al centralino 
si lamentano del fatto che il sovraccarico delle linee è di 
ostacolo alle chiamate urgenti...». 

Forse Colère ha pensato così di rallegrarlo, di tirargli su il 
morale... Be’, si è sbagliato: Maugras è rimasto indifferente 
ed è con lo stesso distacco che, questa mattina, nella 
penombra della camera, si sforza di immaginare i 
particolari del suo funerale. 

Si sente il rintocco di una campana. Uno solo. È la 
mezz'ora. Di quale ora? Non proviene dall'interno 
dell'ospedale, dove peraltro c’è sicuramente una cappella, 
ma da due o trecento metri di distanza, al di là del viale 
dove i mezzi pesanti affluiscono sempre più numerosi così 
come gli autobus di periferia. Ci dev'essere da quelle parti 
una chiesa o un convento, più probabilmente una chiesa, 
perché le campane dei conventi hanno di solito un suono 
più acuto e leggero. 

A mano a mano che l'oscurità si dirada, Maugras 
comincia a sentire dei rumori nella grande sala, in fondo al 
corridoio, la cui porta è sicuramente aperta. Sono 


sensazioni confuse, intermittenti. Malati che si svegliano 
via via e che, nell’attesa, si girano e rigirano nel letto. 

Passa un'infermiera, poi un’altra. Dal lato opposto alla 
sala si levano ben presto delle voci, c’è un tintinnar di tazze 
e piattini e l'aroma del caffè arriva fino a lui. 

Anche Joséfa si muove, si mette silenziosamente a sedere 
e, servendosi di una torcia elettrica, guarda lora 
sull’orologio da polso. René vede che torna a sdraiarsi e 
che resta supina come per concedersi un piccolo riposo 
supplementare. Poi si alza. Lui chiude subito gli occhi, ma 
ha avuto il tempo di notare che Joséfa ha dormito vestita. 

Immagina che stia ripiegando la coperta, le lenzuola. Un 
cigolio gli dice che sta richiudendo il letto e lo spinge in un 
armadio di cui Maugras ignorava l’esistenza. 

Si china su di lui, gli prende delicatamente il polso per 
sentire il battito cardiaco. Sa di sudore. René riconosce il 
particolare odore di chi ha dormito vestito. Non ha ancora 
voglia di ristabilire il contatto con il mondo esterno e fa 
finta di dormire. 

Alla fine, lei esce in punta di piedi. Una porta si apre e si 
richiude. Il rumore di uno sciacquone, poi, dopo un silenzio 
piuttosto lungo - probabilmente si sta mettendo un po’ di 
cipria -, la porta si apre di nuovo e Joséfa va a raggiungere 
le infermiere di notte che stanno prendendo il caffè. 

Così comincia a scoprire la routine dell'ospedale. È 
qualcosa che gli occupa la mente e soprattutto prova che il 
suo cervello e i suoi sensi sono meno intorpiditi del giorno 
prima. 

Altra scoperta: il movimento spasmodico, così angoscioso, 
della guancia è quasi cessato. Sotto il lenzuolo, riesce a 
muovere le dita della mano sinistra, e persino a sollevare 
tutta la mano, a piegare il gomito. E poco dopo muove la 
gamba. 

Ma quando prova a muovere il lato destro non ottiene 
alcun risultato. 


Approfittando del fatto che è solo, si sforza di parlare, e 
gli esce una nota acuta che ricorda il miagolio di un 
gattino. 

Ora, al di là della finestra, si può vedere la stessa nebbia 
del giorno prima e ben presto si distinguono anche le 
tegole del tetto di ardesia. Due finestre sono illuminate, e 
dietro una di esse una donna compie i gesti di chi si veste 
in fretta. 

Alcune automobili entrano nel cortile, vanno a 
parcheggiare ai piedi dell’edificio centrale in cui si trova 
lui. Non lontano dalla sua camera c’è una scala dai gradini 
che scricchiolano. L'orologio della chiesa batte sei colpi, poi 
le campane annunciano la prima messa. 

Intorno a lui il mondo comincia a muoversi, ancora al 
rallentatore. Qualcuno trascina i bidoni delle immondizie 
sul selciato del cortile. Una suoneria elettrica echeggia 
debolmente, piuttosto lontano, a meno che non si tratti di 
una sveglia, e dalle cucine, al pianterreno o nel 
seminterrato, sale un gran fracasso di pentole e pentoloni. 

Questo gli ricorda il giornale, alle prime luci dell’alba, 
quando gli operai si danno il cambio nella sala delle 
linotype, gli impaginatori si piazzano davanti ai banconi, i 
tipografi davanti alle casse per la composizione e, in 
redazione, i giornalisti e le dattilografe del turno di giorno 
danno il cambio a quelli della notte. 

Non sa a che ora avvenga la trasformazione, qui. Quando 
sente avvicinarsi i passi di Joséfa richiude gli occhi per non 
essere disturbato. Lei viene a guardarlo da vicino. Già non 
ha più del tutto lo stesso odore. Approfittando della tregua 
che lui le lascia, torna nel corridoio e si accende una 
sigaretta. 

Capisce ben presto che il cambio del personale ha luogo 
alle sei e mezzo, quando si svegliano i malati. C'è un gran 
camminare di qua e di là, un aprire e uno sbattere di porte, 
e scopre così che il suo piano, che i giorni precedenti gli 


era sembrato particolarmente tranquillo, è in realtà molto 
animato e rumoroso. 

Sono diversi minuti che ombre di malati passano dietro il 
vetro della porta quando Joséfa, che ha finito la sigaretta, 
viene a infilargli un termometro sotto il braccio sinistro. 

Passi rapidi, decisi, scanditi, nel corridoio; passi che 
contrastano con lo scivolare felpato che sente tutto il 
giorno. Si fermano davanti alla sua porta: lo spiraglio si 
allarga e lui, attraverso le palpebre socchiuse, che gli 
danno la consapevolezza di barare, riconosce la signorina 
Blanche in elegante tenuta da città. 

La signorina Blanche fa cenno a Joséfa di seguirla e tutt'e 
due, parlando sottovoce, si allontanano nel corridoio e 
raggiungono lo spogliatoio dove l'infermiera si cambia e 
abbandona le scarpe dal tacco a spillo per calzarne un paio 
basse. Deve avere una piccola automobile, che lui 
immagina di colore chiaro, azzurra o verde pallido. 

Quando ritorna, è sola. Gli toglie il termometro. Maugras 
non ha chiuso gli occhi abbastanza in fretta e lei si accorge 
che è sveglio. 

«Buongiorno!» esclama allegramente. «Mi dicono che ha 
passato una notte tranquilla. Se fa il bravo, tra poco vedrò 
di farle bere un succo d’arancia...». 

Perché gli parla come a un bambino? Eppure è 
intelligente. E sa che anche lui lo è. Se si fossero incontrati 
altrove, non in un ospedale, si sarebbe rivolta a lui con 
deferenza e non le sarebbe passato per la testa di 
pronunciare parole stupide come: 

«... Se fa il bravo...». 

Non reagisce, si limita a seguirla con lo sguardo mentre 
consulta la cartella ai piedi del letto e vi annota la 
temperatura. È il solo a ignorare quello che c’è scritto su 
quel foglio, e dire che la cosa lo riguarda più di chiunque 
altro. 

Insomma, è diventato un oggetto. Pare che sia una regola 
quella di lasciare la porta socchiusa, non solo la sua, ma 


anche quella della sala grande di cui sente i rumori. 

Ed ecco che un uomo di una certa età, con una vestaglia 
di grossa lana viola, apre un po’ la porta a vetri e lo fissa 
con curiosità. Che sia un emiplegico in via di guarigione? 
Dallo sguardo vacuo, dal lento scuotere del capo 
sembrerebbe piuttosto un malato di mente. La signorina 
Blanche non gli presta attenzione, e dopo esser rimasto lì, 
in silenzio, per un minuto buono, lo strano personaggio se 
ne va com'è venuto. 

Passano carrelli con enormi bidoni che fanno un gran 
rumore. La porta si apre ancora una volta ed entra la 
caposala, seguita da un giovane interno. 

«Tutto bene, qui? Ha passato una notte tranquilla?». 

Non lo chiedono a lui. È anche vero che non sarebbe 
capace di rispondere. La signorina Blanche porge il foglio 
fissato a una tavoletta di legno. La virago legge, poi lo 
passa al medico, che non fa commenti. Tutti e due 
avanzano verso il treppiede con il flacone di glucosio, a cui 
viene di nuovo collegato. 

«Pensa che possa far venire il barbiere per raderlo?» 
domanda la signorina Blanche. 

Non ci ha pensato, alla barba: in quattro giorni 
dev'essere cresciuta, tanto più che è di pelo ispido ed è 
bruno come sua madre. Ma ci hanno pensato gli altri, e lui 
non prova verso di loro alcuna gratitudine. Sente che quelle 
attenzioni sono impersonali, che lui è solo l’occupante più o 
meno temporaneo di un letto e che i riti sarebbero identici 
per chiunque. Il giorno tale: elettroencefalogramma... Il 
giorno talaltro: puntura lombare... Poi: radiografia... Poi la 
barba e il succo d’arancia... 

Se Besson, oltre che il suo medico, non fosse suo amico, è 
probabile che nessuno gli avrebbe parlato della sua 
malattia e che gli avrebbero semplicemente raccomandato 
di stare tranquillo e di avere fiducia. 

Besson, invece, si è sforzato di dirgli, nel modo più 
esauriente possibile, pacatamente, come stanno le cose; 


per di più, attraversare Parigi e oltrepassare la porte 
d’Italie nel corso delle sue giornate così piene di impegni 
deve complicargli alquanto la vita. 

«E adesso la laviamo un po’... Questa mattina, venendo 
qui, ho pensato che potremmo portarle una radiolina... 
Sono sicura che il professore non avrà nulla in contrario, e 
questo la distrarrà...». 

Non ha voglia di ascoltare la radio. Non ha voglia di 
distrarsi, e lei sbaglia a cercare di pensare al posto suo. La 
vita del mondo esterno non gli interessa. Gli basta quello 
che succede negli immediati dintorni, il viavai nel corridoio, 
certi rumori del piano che comincia a riconoscere. 

Pur non essendo alto, né quello che si dice un ciccione, 
come Colère, è tuttavia piuttosto corpulento e pesa ottanta 
chili buoni. Eppure la signorina Blanche, che non ne peserà 
più di cinquanta, lo gira e lo rigira senza difficoltà, lo lava 
dalla testa ai piedi, e riesce a cambiare il lenzuolo sotto di 
lui senza recargli alcun fastidio. 

Il momento della toilette è il più penoso della giornata e 
Maugras chiude gli occhi perché si vergogna. Non ha un 
bel corpo, né un bel viso. Non è mai stato bello. Anche da 
giovane aveva già quelle forme non ben definite, quella 
faccia senza carattere con al centro un naso che ha come 
l’aria di essere incompiuto. In passato ne ha sofferto. Da 
quando è diventato un uomo importante, però, ci pensa 
meno e, per una sorta di sfida, accetterebbe persino di 
essere decisamente brutto. 

Ma qui, e solo qui, mentre lei lo lava e lo asciuga, torna a 
vergognarsi del suo aspetto come quando era adolescente. 

«Devo frizionarla con l’alcol... Ho pensato che avrebbe 
preferito dell’acqua di Colonia, e nell'attesa che lei se la 
faccia venire da casa ne ho portato con me una 
bottiglietta...». 

Dovrebbe indicare con qualche cenno che gliene è grato 
ma non ci riesce. Lei non può capire. Neanche gli altri. 
Crederanno che sia inasprito, o che pensi che tutto gli è 


dovuto perché dirige il più importante quotidiano di Parigi 
e due settimanali. Non è così. La verità è molto più 
complessa e non si spiega. 

Inoltre non è affatto contento che il suo letto, la camera, 
profumino improvvisamente di acqua di Colonia invece di 
conservare quell’odore indefinito ma non sgradevole della 
malattia e dei medicinali. È un po’ come se cercassero di 
ingannarlo. Gli fa piacere che vengano a fargli la barba? 
Non ne è sicuro. 

«Si riposi un momento, intanto telefono al barbiere per 
sentire se è libero...». 

Il barbiere degli incurabili, dei paralitici, dei pazzi e dei 
morti! Ormai è giorno fatto. La nebbia si va diradando e sta 
per spuntare il sole. Due ragazze in grembiule azzurro, che 
fra loro parlano italiano, invadono la camera con secchi e 
spazzoloni e, senza guardarlo, senza alcuna curiosità, 
svolgono il loro lavoro quotidiano. 

Quando finalmente arriva il barbiere, la camera è pulita, 
nel vaso con i sei garofani gialli l’acqua è stata cambiata e 
dal vasistas a lamelle posto al di sopra della finestra entra 
un po’ d’aria fresca. Il brav'uomo, molto avanti con gli anni, 
ha anche lui l’aria di un incurabile. Forse lo è. Le dita 
ingiallite puzzano di nicotina, ha i denti guasti e lavora in 
silenzio con una concentrazione preoccupante. 

«Devo tagliargli anche i capelli?». 

La signorina Blanche fa segno di no. Con la sua valigetta 
in mano, l’uomo sembra aspettare qualcosa; alla fine lei 
capisce e tira fuori una banconota dalla borsetta. 

Quando sono soli, spiega: 

«Stavo dimenticando la mancia... Ma non si preoccupi: 
sistemeremo queste piccole cose più tardi...». 

È colpito da quel particolare: ormai non è più in grado di 
pagare nulla personalmente ed è un po’ come se si trovasse 
senza soldi. Ha sempre avuto un sogno ricorrente: si 
trovava in una città straniera e, frugandosi in tasca, si 
accorgeva di non avere un centesimo... 


Sua moglie dev'essere ancora a letto. Chissà se è uscita la 
sera prima... È più probabile che sia rimasta in casa, 
perché andare in giro per ristoranti e locali notturni 
quando si ha un marito all'ospedale è alquanto disdicevole. 
In questo caso, ha senz'altro invitato almeno un'amica, anzi 
probabilmente più di una. Non sa stare sola neanche per 
un'ora. E la bottiglia di whisky, con intorno i bicchieri, 
campeggia in pianta stabile sul tavolino. Se la porta anche 
in camera da letto e a volte in bagno. 

Il giorno prima sottovoce, e molto rapidamente, come se 
si stesse impicciando di qualcosa che non la riguardava, gli 
ha chiesto: 

«Non vuoi che telefoni a Colette?». 

Deve aver capito il suo cenno, perché ha lasciato perdere. 
Colette è la figlia che lui ha avuto dal primo matrimonio, 
quando aveva solo ventitré anni; adesso lei ne ha trentuno, 
tre più della matrigna. 

Le due donne non si sono mai incontrate, né per colpa di 
Colette né per colpa di Lina. È solo colpa sua. 

Al momento del divorzio gli era parso un gesto elegante 
lasciare che la bambina, di soli tre anni, venisse affidata 
alla madre. Colette viveva già in campagna, lontano da 
Parigi, presso un'anziana parente che lo detestava. Era 
andato a trovarla qualche volta, un po’ di malavoglia 
perché veniva accolto con ostilità. Il viaggio era lungo e lui 
stava attraversando il periodo più delicato e importante 
della sua carriera... 

Colette è zoppa dalla nascita. È stata operata inutilmente, 
e hanno provato a dotarla via via degli apparecchi 
ortopedici più all'avanguardia. Sfortunatamente, poi, 
assomiglia a suo padre, ha la stessa corporatura massiccia 
e il volto un po’ informe. 

Un paio di volte all'anno viene a trovarlo al giornale 
perché si trova a passare di là, e poiché sanno entrambi di 
non avere niente da dirsi, quelle visite sono più penose che 
gradevoli. 


Colette non gli chiede niente e da lui non accetta niente. 
Vive sola, in una strada popolare di Puteaux, e lavora in 
una scuola per bambini handicappati fondata da una specie 
di missionario, il dottor Libot, di cui Maugras sospetta che 
sia segretamente innamorata. 

Non è particolarmente impressionata dalla carriera del 
padre. Non che veda più spesso la madre, la quale è 
diventata un'attrice molto nota e ha realizzato le sue 
ambizioni, visto che, a diciott’anni, seguiva i corsi di Dullin 
all’Atelier. 

A Colette, simile in questo al dottor Libot, piace darsi arie 
da santa. Tuttavia lui si domanda se per lei, con quel piede 
deforme e il corpo così poco femminile, non sarebbe una 
sorta di vendetta vederlo ridotto all’immobilità e a un 
grottesco silenzio. 

Maugras ha sofferto della disapprovazione che Colette ha 
sempre manifestato nei suoi confronti, o almeno per molto 
tempo ne è stato convinto. I genitori non dovrebbero amare 
i loro figli e i figli amare i genitori? 

Non desidera vederla. Non ha voglia di vedere nessuno, 
neanche Besson, che cercherà ancora una volta di 
convincerlo che tutto va bene e che tornerà a essere un 
uomo come gli altri. 

Dicevano così anche a Colette da ragazza. Quando era 
stata operata le avevano garantito che avrebbe camminato 
normalmente. 

Un corteo di persone passa nel corridoio con un gran 
rumore di passi e di voci. 

«È il professore che fa il giro del reparto...» annuncia la 
signorina Blanche. 

In testa cammina Audoire, due o tre metri davanti ai suoi 
assistenti e a una trentina di allievi fra i quali ci sono tre o 
quattro ragazze. La scena fa pensare, con minore sacralità, 
a una cerimonia religiosa. I malati devono stare seduti sul 
letto e il gruppetto va dall’uno all’altro. 


Qualche anno prima, Besson aveva insistito affinché 
Maugras assistesse alla stessa cerimonia, che si svolge tre 
volte alla settimana nel reparto che lui dirige a Broussais. I 
pazienti stavano per la maggior parte coricati, alcuni erano 
moribondi. Besson d’Argoulet, con il suo camice 
immacolato, la chioma argentea messa in risalto dal 
candore della calottina, era ancora più bello e imponente 
che a un pranzo ufficiale. 

In fondo si trattava di un gioco crudele. Una mano 
indifferente sollevava il lenzuolo e scopriva corpi 
febbricitanti, malformazioni, piaghe da decubito, mentre il 
professore, con la voce che aveva in cattedra, esponeva le 
proprie opinioni al riguardo e gli allievi prendevano 
appunti. 

Il gruppo passava lentamente da un letto all’altro seguito 
da sguardi che in qualche caso erano a malapena umani e 
non esprimevano più che una paura animale. Ciascuno 
aspettava il proprio turno, tendeva l'orecchio, si sforzava di 
capire i commenti del medico che, per quanto li riguardava, 
avrebbero potuto essere pronunciati anche in latino. 

Eppure Besson era umano. Conosceva il nome della 
maggior parte dei malati, li interpellava confidenzialmente. 

«Ah, ecco il mio vecchio amico che mi farà ancora un 
sacco di domande...». 

Ogni tanto gli capitava di dar loro dei buffetti sulla 
guancia o sulla spalla, soprattutto se sapeva che alla sua 
prossima visita il letto sarebbe stato vuoto, o occupato da 
un altro paziente. 

Maugras è spaventato all’idea che tra poco la sua camera 
sarà invasa dal gruppetto in camice bianco. Probabilmente 
gli occhi lo tradiscono, perché la signorina Blanche, sempre 
attenta ai suoi riflessi, lo rassicura. 

«Non si preoccupi. Nelle camere private il professore non 
viene mai con gli allievi. Forse sarà accompagnato da un 
assistente, ma ne dubito...». 


Se ha fatto bene i conti, è venerdì. Ne prende nota, così 
come prende nota mentalmente di tutto ciò che via via 
scopre della vita dell'ospedale. Non che sia personalmente 
interessato alla cosa, ma questo costituisce per lui un 
esercizio. 

«Sarà qui tra poco» annuncia l’infermiera che è andata a 
dare un’occhiata in corridoio. «Al venerdì» (dunque non si è 
sbagliato!) «la visita non dura mai troppo. La più lunga è 
quella del martedì...». 

Lui registra: martedì... 

La signorina Blanche si dà una ravviata ai capelli davanti 
allo specchio appeso sopra il lavandino, alla sinistra del 
letto; nel farlo, lo sfiora con il camice. 

Il professore entra nella camera, da solo, mentre gli 
allievi si allontanano lungo il corridoio e se ne vanno chissà 
dove facendo quasi altrettanto baccano degli scolari che 
escono da scuola. Audoire lo saluta con un cenno del capo 
senza sorridergli, come si era premurato di fare Besson, e 
già il suo primo sguardo è professionale. 

La signorina Blanche gli porge la cartella, ma lui gliela 
restituisce subito come se da lì non potesse venirgli alcuna 
informazione supplementare, come se il decorso della 
malattia fosse determinato una volta per tutte. 
Avvicinandosi al letto mormora, più per se stesso che per il 
paziente: 

«Vediamo un po’ a che punto siamo...». 

Maugras ha indosso la giacca di un pigiama con le sue 
iniziali, che devono aver fatto venire dal George V a sua 
insaputa, ma continuano a non mettergli i pantaloni. 
Audoire tira fuori di tasca un martelletto e batte sulle 
ginocchia, sui gomiti, poi, con uno strumento appuntito, gli 
gratta la pianta dei piedi. Ricomincia la manovra due, tre 
volte, con aria interessata. 

«Gli avete dato del Sintrom?». 

«Ieri sera alle nove. Stamattina aspettavo di sentire lei. 
Volevo anche chiederle se posso fargli prendere del succo 


d’arancia...». 

Il professore alza le spalle senza rispondere, il che deve 
significare che non ci vede niente di male e che la cosa, ai 
suoi occhi, è priva d'importanza. 

«Nel pomeriggio comincerà a fargli fare qualche 
movimento passivo del braccio e della gamba... Non più di 
cinque minuti... Tre volte al giorno...». 

Sembra evitare lo sguardo di Maugras, che all'improvviso 
si domanda se da parte del professore non ci sia impaccio, 
timidezza. Senza il camice e la bustina, in un ambiente 
diverso, su un autobus, ad esempio, o in metropolitana, 
deve aver l’aria di un piccolo funzionario scialbo e 
insignificante. 

Con la malattia si sente forte, alla pari. Con il malato è 
meno a suo agio e tende a evitarlo. A Maugras viene da 
fare una battuta che dentro di sé trova divertente. Per certi 
medici il sogno non sarebbe la malattia senza il malato? 

«Ha cercato di parlare?». 

«Non da quando ho cominciato il mio turno...». 

«Dica qualche sillaba...». 

Ed ecco Maugras in preda al panico, come i pazienti di 
Besson durante quella visita all'ospedale Broussais. Mentre 
un istante prima il suo pensiero elaborava battute di 
spirito, adesso la fronte gli si copre di sudore. Esita, apre la 
bocca. 

«Aaaaa...». 

È già meglio di quella specie di miagolio del mattino, 
anche se non riconosce il suono della sua voce. 

«Non abbia paura... Dica qualcosa, qualunque cosa...». 

La prima parola che gli viene in mente è «dottore». 

«Dot...». 

Audoire lo incoraggia con un cenno del capo. 

La parola esce quasi normalmente. 

«Dot-tore». 

«Ha visto!... Deve esercitarsi, anche se all’inizio è un po’ 
deprimente... E deve anche usare la mano sinistra... È per 


caso mancino?... Poco importa... Si abituerà presto... 
Signorina, gli dia carta e matita... Badi comunque che non 
si stanchi...». 

Si alza dalla sponda del letto dov'era seduto e si dirige 
verso la porta. Fa per aprirla, ma si volta e sembra sorpreso 
di incontrare uno sguardo quasi ostile. 

«Tornerò a vederla stasera» dice allora rapidamente. 

Anche la signorina Blanche è sconcertata, delusa. È 
successo qualcosa che le sfugge, qualcosa che non sa 
definire, e fa una certa fatica a ritrovare il suo sorriso, i 
suol gesti vivaci. 

Anche a lei sembra che da un momento all’altro, senza 
una ragione apparente, Maugras sia diventato ostile. 

Come potrebbe spiegar loro che lo disturbano, che lui si è 
rassegnato, che non ha bisogno d’incoraggiamenti, che 
quello che gli succede doveva succedere, e che lo accetta, 
anzi gli dà sollievo... 

A che scopo, allora, renderlo ridicolo ai suoi stessi occhi 
costringendolo a farfugliare: «Dot-tore»? 

L'unica cosa che hanno ottenuto è fargli venir voglia di 
piangere. 

Ma non piangerà davanti a lei, né davanti ad altri. 
Preferisce fissare caparbiamente il soffitto. 


Non lo lasciano in pace un momento, e questo lo irrita 
perché è convinto che non sia un caso, che faccia parte 
della terapia. È un po’ come nelle città termali, Vichy, Aix- 
les-Bains o qualsiasi altra, dove uomini di solito oltremodo 
gelosi della loro indipendenza accettano che altri 
gestiscano il loro tempo, ricorrendo a mezzi puerili per far 
sì che non si annoino, dai bicchieri d’acqua che devono 
bere in una quantità stabilita a un determinato chiosco fino 
alla musica sdolcinata nei saloni, ai tornei di bridge o di 
altro, e al casino quasi obbligatorio. 

Con lui, fanno di tutto per impedirgli di pensare. Se 
appena se ne sta tranquillo nel suo letto, con gli occhi 
socchiusi, a baloccarsi con le sue idee o i suoi ricordi, la 
signorina Blanche guarda l’orologio piegando la testa con 
un movimento che comincia a essergli familiare, e subito si 
ricorda che deve praticargli un'iniezione, o cambiarlo di 
posizione, o anche, come poco prima di mezzogiorno, fargli 
bere del succo d’arancia. 

Lui si chiedeva come diavolo avrebbe fatto, visto che la 
sua mascella e la sua gola non erano più mobili del braccio 
e della gamba. 

Sorridente, apparentemente sicura di divertirlo, la 
signorina Blanche si è avvicinata con una strana tazza 
munita di un tubo di ceramica. 

«La tazza-pipa! Vedrà com'è pratica. Ma già domani 
mangerà un po’ di purè con il cucchiaio...». 

Sempre quel tono brioso, al quale lui oppone la sua 
indifferenza e la sua irritazione, anche se poi se ne pente. 
Comunque è riuscito a mandar giù, senza piacere, quasi 
tutto il succo d'arancia. 


Dopo, lei ha girato la manovella con cui si solleva la metà 
superiore del letto. Un’altra governa la parte inferiore. Di 
tanto in tanto, lei gli fa cambiare posizione. Adesso è quasi 
seduto e, per la prima volta, non ha più il pappagallo fra le 
gambe, anche se gli mettono, come ai neonati, un telo di 
gomma sotto il lenzuolo. 

C’è un sole che sembra primaverile. L'aria, filtrata dalle 
lamine del vasistas, si sta facendo tiepida e sa di nafta per 
via del traffico sulla nazionale 7. 

Nella sua nuova posizione, Maugras scopre non solo il 
tetto e gli abbaini dell’ala destra ma anche le alte finestre 
del primo piano. Che, non essendo munite di tende, gli 
lasciano intravedere il candore dei letti in fila, alcune 
sagome che si muovono con lentezza come nel corridoio 
davanti alla sua camera, e ogni tanto un'infermiera i cui 
movimenti rapidi risaltano per l’evidente contrasto. 
Qualche paziente sta seduto su una sedia con un’immobilità 
impressionante. Altri fumano la pipa in silenzio limitandosi 
a guardare fisso davanti a sé. 

Sono anche loro emiplegici? Oppure l’ala destra è 
riservata ai reparti psichiatrici? Lo scoprirà più avanti. Ha 
tutto il tempo. C’è solo una finestra aperta, quella più 
vicina al corpo centrale in cui si trova lui; un interno, 
seduto a una scrivania chiara, sta chiacchierando con 
un'infermiera o un’allieva che ogni tanto scoppia a ridere e 
va a scuotere la cenere della sigaretta sopra il cortile. 

Mentre nel corridoio si sentivano passare i carrelli con gli 
immensi pentoloni, la signorina Blanche gli ha detto: 

«La lascio solo per un momento. È l’ora del mio pranzo. 
Non abbia paura, sarò qui vicino...». 

E gli ha fatto scivolare nella mano sinistra, quella che 
funziona quasi normalmente, un piccolo interruttore a pera. 

«Se ha bisogno di qualcosa, non si faccia scrupolo e 
prema il pulsante...». 

Finalmente solo! Anche se in realtà non è che tenga poi 
tanto all’isolamento. Stamane, per esempio, quando si è 


svegliato, prima di scoprire che Joséfa era coricata in un 
letto da campo vicino al suo, è stato assalito da una certa 
angoscia. E non gli dispiace che, durante la giornata, la 
signorina Blanche sieda accanto alla finestra o vada su e 
giù per la camera. 

Forse sono destinati a vivere un sacco di tempo confinati 
insieme, in un’intimità che non sempre conoscono 
nemmeno marito e moglie. Gli piace guardare il suo viso 
giovane e allegro, trova molto gradevole che sia carina e 
civettuola. 

Sarebbe stata dura, per lui, passare ore e ore in 
compagnia di una donna di una certa età, come la caposala, 
o altre che vede passare e che danno l’impressione di 
compiere un dovere penoso e di guadagnarsi faticosamente 
il pane. La scelta della signorina Blanche la deve all’amico 
Besson, ed è sicuro che anche questo faccia parte della 
cura. 

È appunto quello che lo infastidisce e getta un’ombra sul 
suo piacere. Vogliono pensare al posto suo. O meglio, 
immaginano che lui pensi una certa cosa perché hanno 
stabilito che al giorno tale della crisi gli emiplegici debbano 
necessariamente attraversare una certa fase, avere un 
certo stato d'animo. 

Sarebbe pronto a scommettere che è stata data una 
consegna: 

«E soprattutto, non lasciate che si rinchiuda in se 
stesso...». 

Credono che abbia voglia di morire, mentre questa è solo 
una parte della verità. Morire gli è indifferente. La morte, 
come lui se la figura, ha anche un lato odioso. L'odore, 
innanzitutto. E quella che chiamano la vestizione del morto. 
La decomposizione. È mortificato all'idea di infliggere agli 
altri questo schifo. E poi, deve confessarlo, c’è la bara. Ha 
un bel ripetersi che a quel punto non si renderà più conto 
di niente, questo non gli impedisce di soffrire, in anticipo, 
di claustrofobia. 


Non appena potrà parlare, se mai un giorno riacquisterà 
la parola, o appena avrà imparato a scrivere con la sinistra, 
dovrà esprimere la sua volontà di essere cremato. Non 
vuole assolutamente che lo circondino di fiori, che in una 
camera mortuaria hanno un lezzo lugubre. E niente ceri, 
paramenti, ramoscelli di ulivo benedetto. 

L'ideale, una volta reso l’ultimo respiro, sarebbe venir 
trasportato al colombario da addetti anonimi, senza essere 
visto da nessuno di quelli che l'hanno conosciuto. 

Lui accetta la morte, ma non tutto il cerimoniale che 
l’accompagna. Non gli importa se la fine arriverà tra poche 
ore, cioè il quarto o il quinto giorno come per Félix Artaud, 
o tra qualche anno, come nel caso di Jublin. 

Ci pensa con calma, senza terrore né sentimentalismo. È 
questo che vogliono impedirgli di fare? Lo capiscono 
dunque così a fondo, e Audoire, che lo guarda appena, lo 
conosce forse più di quanto sembri? 

È molto importante. Importante per lui. Non per gli altri. 
Per gli altri - medici, personale dell'ospedale, amici del 
Grand Véfour, collaboratori del giornale - si tratterà 
soltanto di un incidente. 

«Non c’era niente da fare...» dichiareranno i medici. 

Le due italiane prepareranno la camera per un altro 
paziente del professore, che forse sta già aspettando il suo 
turno. Gli amici mormoreranno: 

«Poveraccio!». 

E aggiungeranno, come ha fatto anche lui in occasioni 
simili: 

«Quanti anni aveva esattamente?». 

Chi ha meno di quarant'anni troverà abbastanza normale, 
dopotutto, che lui se ne vada a cinquantaquattro. I più 
anziani avvertiranno una sottile inquietudine, che però non 
durerà molto. 

Quanto a Lina, distrutta, ricorrerà al whisky e, come è 
successo tante volte, dovranno chiamare il dottore del 


George V per praticarle un'iniezione che la farà piombare 
in un sonno lungo e profondo. 

Si abituerà. Lui non le è indispensabile. Si chiede se per 
lei non sia stato semmai nefasto, e se non sarà più felice, 
più equilibrata, da vedova. 

Delle tre donne che hanno avuto un posto significativo 
nella sua vita, solo una se l’è cavata senza danni, Hélène 
Portal, una giornalista che lavora ancora per lui e che si è 
rifiutata di sposarlo. 

Gelosa della propria indipendenza, non ha mai accettato 
di vivere insieme a lui e, per anni, ciascuno dei due ha 
conservato il proprio appartamento e la propria cerchia di 
amici. 

Ecco, è così che ha bisogno di pensare, pacatamente, 
senza essere spiato, senza che l'uno o l’altro si affretti a 
strapparlo al suo monologo interiore. Non si tratta di un 
esame di coscienza, né gli interessa fare un bilancio. È un 
po’, in certi momenti, come sfogliare a casaccio un album 
di fotografie, senza preoccupazioni di seguire l’ordine 
cronologico. 

Questa mattina, per esempio, poco prima del succo 
d’arancia e della tazza-pipa, si è rivisto, diciassettenne, in 
quai Bérigny, a Fécamp. Da poco si era lasciato crescere i 
baffi, che avrebbe tenuto solo poche settimane. 

Fra autunno, fine ottobre o primi di novembre, perché i 
pescherecci, per lo più ancora a vela, cominciavano a 
rientrare. 

Lui indossava un soprabito grigio picchiettato di punti 
rossicci, di lana scadente e comprato bell’e fatto, il che non 
gli impediva di esserne alquanto fiero. 

Il cielo era gonfio di pioggia, come spesso da quelle parti, 
e l’acqua del porticciolo quasi nera. C'erano alcuni vagoni 
attraccati alla banchina, e dai pescherecci si scaricava, alla 
rinfusa, il merluzzo che impregnava tutta la città del suo 
odore. 


I marinai, sbarcati già dal mattino, se n’erano andati a 
braccetto con le mogli, che erano venute ad aspettarli in 
cima al molo, e avevano cominciato a sventolare i fazzoletti 
appena il peschereccio aveva imboccato il canale. 

Non tutti avevano moglie e figli. Molti, che avevano 
passato mesi e mesi sui banchi di Terranova, erano già 
seduti ai tavoli dei bistrot del porto a bere caffè corretto o 
acquavite. 

Perché quell'immagine piuttosto che un’altra? Era scialba 
e piatta come una cartolina illustrata da quattro soldi, e 
aveva la stessa crudele precisione. Rivedeva ogni facciata, i 
nomi dipinti sopra i negozi e i ristoranti, la casa, più grande 
delle altre, che ospitava gli uffici di Firmin Remage, 
l’armatore per il quale lavorava suo padre. 

Risalire all'anno era facilissimo: 1923! Cinque anni dalla 
fine della guerra, dieci dalla morte di sua madre, un anno e 
mezzo da quando aveva lasciato il liceo Guy-de-Maupassant 
per entrare nello studio del notaio Raguet in rue Saint- 
Étienne. 

Da qualche mese era anche il corrispondente a Fécamp 
del «Phare du Havre» e aveva in tasca il tesserino da 
praticante, con tanto di fotografia, che lo riempiva di 
orgoglio. 

Quella mattina, suo padre stava in piedi tra i vagoni e la 
goletta arrivata in porto con la marea, la Sainte-Thérèse, 
René si ricordava ancora il nome. Tutte le navi del signor 
Remage portavano il nome di una santa. Munito di una 
matita viola, suo padre contava le balle di merluzzo che 
venivano caricate nei vagoni. 

Il fatto che anche lui si trovasse sulla banchina anziché 
nello studio del notaio dipendeva da un incidente avvenuto 
a bordo quando la goletta navigava ancora in alto mare. Un 
uomo era sparito in circostanze sospette e la polizia stava 
svolgendo un'inchiesta sul posto. 

Maugras rivedeva ogni cosa, gli alberi e i pennoni, e la 
macchia nera dei motopescherecci ormeggiati fianco a 


fianco; gli pareva ancora di sentire i colpi di martello sullo 
scafo di una barca in costruzione sull’alzaia della Marna. 

Suo padre aveva baffi di un biondo spento e l’espressione 
seria e pacata di un uomo consapevole di compiere il 
proprio dovere. Per sguazzare nel fango appiccicoso della 
banchina calzava zoccoli lucidati come scarpe. 

Non era il principale collaboratore del signor Remage, ma 
una delle ultime ruote del carro, uno scritturale, come si 
dice, e guadagnava meno dei marinai. 

René aspettava, accanto a una bitta, che il commissario di 
polizia finisse di interrogare il capitano della nave per 
rivolgergli a sua volta alcune domande. 

Era giovane. A parte l’appendicite, non si era mai 
ammalato. 

Ma quella mattina, giusto quella mattina, era stato 
assalito all'improvviso da uno scoraggiamento che gli 
pareva irrimediabile. Guardava la cittadina grigia, le 
insegne, le golette e i motopescherecci che vedeva nei 
bacini fin da bambino, il cantiere navale dall’altra parte 
della chiusa, il mare, in lontananza, che si alzava e si 
abbassava indifferente, e infine suo padre, che viveva la 
propria umiltà o la propria mediocrità con quieta 
soddisfazione - e di punto in bianco aveva scoperto 
l'inutilità di tutto. 

Lo circondava un mondo senza senso, e a lui sembrava di 
non farne più parte. Forse non vi aveva mai fatto parte. E lo 
osservava, quel mondo, non più dall’interno, ma 
dall'esterno, da estraneo. 

A che scopo? 

Anche dopo tanti anni, era sicuro di essersi posto quella 
domanda in quei termini precisi. A che scopo? A che cosa 
era servito sgobbare su materie che non gli andavano giù, 
se poi aveva abbandonato gli studi prima della maturità? A 
che cosa erano servite tutte le ore tetre passate presso il 
notaio Raguet che gli rivolgeva solo parole brusche e 


sprezzanti? A che scopo mandare al «Phare du Havre» 
cronache di cui pubblicavano in genere metà della metà? 

«Stringi! Devi imparare a stringere!» gli ripetevano di 
continuo. 

A che scopo vivere? 

Da allora, aveva provato lo stesso senso di vuoto molte 
volte, anche quando metteva in campo tutte le sue energie 
e otteneva successi clamorosi. 

Perché vivere? A che scopo ritrovare al Grand Véfour, 
ogni primo martedì del mese, una decina di persone che 
definiva suoi amici ma che per lui non erano niente? 

A turno, uno dei commensali sceglieva il menu e pagava il 
conto. Tranne Dora Ziffer, l’unica donna del gruppo, che 
peraltro vi era entrata solo per il rotto della cuffia, avevano 
tutti una posizione brillante, e grandi mezzi economici. Si 
erano incontrati a metà della scalata al successo, taluni agli 
esordi. 

Se si riunivano così ogni mese, non era forse per cercare 
conferme, per misurare la strada percorsa? E ciascuno di 
loro non si confrontava forse in segreto con i compagni? 
Tanto è vero che avevano dato inizio a una vera e propria 
gara a chi avrebbe offerto il pranzo più raffinato e costoso! 

Nell’atmosfera ovattata del salone all'ammezzato, era 
tutto un congratularsi reciproco accompagnato da abbracci 
e pacche sulle spalle. 

«E allora, vecchi omio? Come va Yolande? E la tua 
commedia?...». 

O il tuo romanzo. O i tuoi affari. O la casa di campagna in 
costruzione, la villa a Cannes, a Saint-Tropez. 

Ne mancavano già tre. Ormai le file si sarebbero sempre 
più sfoltite, perché tutti avevano raggiunto un’età delicata 
e, nel corso di quei pranzi chiassosi, pieni di allegria e di 
battute a volte quasi infantili, si spiavano lun l’altro 
pensando: «Com'è invecchiato, quello! Non camperà a 
lungo...». 

Sarà il prossimo a lasciare un posto vuoto a tavola? 


«Lavorava troppo. Non si risparmiava...». 

«Negli ultimi tempi sembrava in preda a un’ansia di 
vivere, come avesse un presentimento...». 

Besson non avrebbe mancato di fornire un parere medico: 

«Aveva la pressione a 180. Gli avevo detto di stare 
attento, lo supplicavo di dannarsi meno per il giornale...». 

«Che ne sarà di Lina?». 

Si sarebbero scambiati sguardi d’intesa. Sapevano tutti 
che Lina non era felice e che quel suo bere smodato 
somigliava molto a un lento suicidio. 

Avrebbero continuato a parlare di Lina? 

«Credi che l’amasse?». 

«In ogni caso, si faceva in quattro per lei...». 

«Mi domando se è mai stata del tutto equilibrata...». 

«È una brava ragazza...». 

«René ha cercato di plasmarla, come aveva cercato di 
fare prima con Marcelle...». 

«A proposito, che ne è di Marcelle?». 

«È in tournée... Si direbbe che non invecchi...». 

«Dev'essere vicina ai quarantacinque...». 

«Cinquantatré. Ha un anno meno di lui. Mi ricordo ancora 
di quando è nata la figlia... Erano così poveri che non 
potevano permettersi una culla, e la bambina dormiva in un 
cassetto del comò...». 

«Aveva una leggera menomazione fisica, vero?». 

«Pare di sì, ma lui non amava parlarne...». 

La conversazione non sarebbe continuata a lungo su quel 
tono. Si sarebbero affrettati a cambiare discorso per 
parlare dei vini, della pietanza che era appena stata servita, 
della commedia di Julien Marelle o dell’ultima arringa di 
Clabaud, delle prossime elezioni all’Académie Francaise 
dove, per via dei suoi tre saggi su Flaubert, Zola e 
Maupassant, si ventilava la possibilità di accogliere Besson 
d’Argoulet, peraltro già membro dell’Accademia di 
Medicina. 


Valeva davvero la pena farsi cattivo sangue per questo? 
Vivere per che cosa, in fondo? Per il giornale, per quei due 
settimanali che solleticavano i gusti più abietti del 
pubblico, per la rete radiofonica di cui era amministratore 
delegato? 

Per le domeniche a Arneville, che assomigliavano, pur 
essendo più formali, ai pranzi del Grand Véfour, con la 
differenza che vi si parlava soprattutto di politica e di 
finanza? 

Per l'appartamento al George V, che con tutto il suo lusso 
era anonimo quanto una stazione o un aeroporto? 

Maugras continua ad approfittare dell'assenza della 
signorina Blanche per sfogliare il suo album e ritorna alla 
pagina di Fécamp, quella del porto, la mattina dell’arrivo 
della Sainte-Thérèse, una pagina in bianco e nero, anzi, in 
grigio e nero. Ci sono anche pagine a colori, ma a imporsi 
alla sua mente oggi è quella di quai Bérigny, forse perché è 
la più significativa e attraverso gli anni resta intimamente 
legata alla sua vita presente. 

La sua vita? Se i muscoli della bocca gli obbedissero un 
po’ di più, sarebbe tentato di sorridere. Non 
necessariamente con ironia. Con una certa tenerezza per il 
giovanotto dal cappotto di lana ruvida che si è lasciato 
crescere i baffi per avere un’aria più matura. 

L'immagine è chiarissima, come se l'avesse davanti agli 
occhi. Il tempo è passato in fretta e gli piacerebbe fare 
l'inventario di ciò che ne resta. 

Nella corsia i pazienti mangiano. Fa una certa 
impressione, perché nessuno parla e si sente soltanto il 
rumore dei cucchiai e delle forchette sui piatti. 

Le infermiere, invece, nel locale che è loro riservato, 
sicuramente stanno chiacchierando, forse parlano dei 
rispettivi malati e, poiché lui è un uomo in vista, quello che 
si dice una personalità parigina, è probabile che vogliano 
sapere qualcosa dalla signorina Blanche. 


E lei? Si lamenta forse del fatto che lui non manifesti né 
buona volontà né riconoscenza? Fornisce alle colleghe 
particolari intimi su di lui, sul suo corpo, per esempio, o sul 
suo comportamento? 

«A che scopo?» come pensava già sulla banchina di 
Fécamp. 

Eppure, si sente bene, sotto il lenzuolo; un raggio di sole 
ha appena raggiunto un angolo della camera e un lieve alito 
d’aria entra dal vasistas. 

Ahimè, la pace è finita! Riconosce il suo passo. Lei si 
ferma un attimo per accendersi una sigaretta, forse anche 
per dare al suo volto l’espressione allegra che fa parte della 
terapia. 

Entra e dice in tono scherzoso: 

«Le sono mancata? Ha avuto bisogno di niente?». 

Senza chiedergli il suo parere, toglie l’asciugamano che 
copre il pappagallo, solleva il lenzuolo e gli fa scivolare 
l’aggeggio tra le cosce. Perfino questo non dipende più da 
lui! 


La prima seduta di esercizi passivi ordinati dal professor 
Audoire lo delude. Non che si aspettasse un miracolo o una 
terapia spettacolare, ma tutto si riduce, di fatto, a sollevare 
di qualche centimetro il braccio paralizzato, a posarlo di 
nuovo sul letto, a ricominciare con l’avambraccio, poi con il 
polso, e infine con la gamba. All’inizio, gli occhi hanno 
tradito suo malgrado la paura, una paura animale davanti a 
tutto ciò che è ignoto, e la signorina Blanche lo ha 
tranquillizzato: 

«Si lasci fare... Le assicuro che non sentirà alcun male...». 

Si è seduta sulla sponda del letto, e quando si occupa 
della gamba destra lui ha il sesso scoperto. E ne è tanto più 
imbarazzato in quanto, senza che alcun pensiero erotico lo 
sfiori, probabilmente per cause in qualche modo 
meccaniche, ha una mezza erezione. Lei non sembra 


accorgersene. Come un istruttore di ginnastica, conta i 
movimenti: 

«... Cinque... sei... sette... otto...». 

Al dodici si ferma, tira su il lenzuolo. 

«Per oggi, basta... È stanco?». 

Lui fa segno di no. 

«Vuole che le dia carta e matita?». 

Accetta, docile, senza entusiasmo, senza gioia. Farà 
quello che gli dicono di fare, anche se non ci crede. Se solo 
la smettessero di trattarlo come un bambino! Eccola che 
ricomincia, esageratamente allegra, mentre lui la osserva 
incuriosito. 

«Faremo insieme una piccola conversazione. Io faccio le 
domande e lei mi risponde per iscritto. Vedrà che ci si 
abitua in fretta a scrivere con la sinistra...». 

Appoggia un blocco di carta sul letto, gli porge una 
matita. 

«Da ieri, giù in ufficio, continuano ad arrivare fiori per lei. 
Non ho voluto che li portassero su prima di sentire cosa ne 
pensa. Ad alcuni pazienti piacciono i fiori in camera, ad 
altri no. L'avverto che ce ne sono molti, e che costituiscono 
un piccolo patrimonio. Che cosa decide?». 

Il primo tratto è maldestro, tremolante, il secondo già più 
fermo, e riesce a scrivere in stampatello: «NO». 

«Le farebbe piacere che le portassi su i biglietti che 
accompagnano i fiori?». 

Non è affatto curioso di sapere chi glieli ha mandati. Dal 
giorno prima, non ha degnato di un solo sguardo i sei 
garofani gialli di sua moglie. Poiché la signorina Blanche ci 
tiene tanto e non si accontenta più di un cenno del capo, 
traccia di nuovo sul foglio la stessa parola. 

«Che cosa devo farne di questi biglietti? Glieli tengo da 
parte? Magari più avanti...». 

Esita, comincia a tracciare una lettera, ma è troppo pigro 
per mettere insieme una frase intera e, cancellando con un 


tratto quel primo segno, riassume il suo pensiero in una 
sola parola: «FREGO». 

Che significa: 

«Me ne frego!». 

La signorina Blanche dapprima aggrotta la fronte, poi 
ride. 

«Lei è davvero un tipo strano... Non si sa come 
prenderla... È sempre così nella vita?...». 

Maugras tende l'orecchio: dalla scala gli arriva lo stesso 
scalpiccio che ha avvertito alle sei e mezzo del mattino, al 
momento del cambio del turno, e questo lo preoccupa. I 
passi, adesso, sono accompagnati da un gran vociare, e 
dalla paura istintiva che lo assale capisce di colpo cosa 
dev'essere il panico di un cane alla catena. Credeva di 
conoscere ormai la routine dell'ospedale, e quel baccano 
improvviso lo sconcerta. 

«E solo l'ora delle visite...» gli spiega lei. «I malati 
possono ricevere amici e parenti il pomeriggio alle due...». 

Uomini, donne, bambini provenienti da fuori, che hanno 
voci e gesti del mondo di fuori, irrompono nel piano, 
passano davanti alla sua porta, si riversano nella sala 
grande. Per due ore li sentirà, li vedrà passeggiare nel 
corridoio in compagnia del familiare ammalato. 

«Riprendiamo il nostro giochino... Vediamo un po’!... Che 
cosa potrei chiederle?... A meno che sia lei a farmi una 
domanda...». 

«No!». Questa volta non lo scrive, si limita a dire no con 
un cenno del capo. In ogni modo, le domande che gli 
piacerebbe farle sarebbero troppo complicate. Lei 
penserebbe che lui nutra un interesse particolare nei suoi 
confronti, e non è così. Si interessa a lei nella misura in cui 
le sue risposte sarebbero contemporaneamente risposte 
agli interrogativi che lui stesso si pone. 

Mentre stava seduta accanto a lui sul letto, durante gli 
esercizi, si è chiesto, per esempio, perché mai abbia scelto 
di passare la vita in mezzo ai malati. 


Raramente ha incontrato giovani donne dotate di 
altrettanta freschezza, equilibrio, gioia di vivere. Dà l’idea 
di essere pulita dentro come lo è fuori. In lei tutto è limpido 
e sano. 

Deve avere circa venticinque anni, l'età media delle 
ragazze che lavorano al suo giornale, e Maugras misura 
tutta la differenza che le separa da lei. 

Al giornale, le più attraenti sono già come segnate e 
mancano di spontaneità quasi che, invece di seguire il 
proprio ritmo interno, ne avessero adottato uno diverso. 
Non sono autentiche. Febbrili, sovreccitate, vivono una vita 
falsa. 

Perché, a seguito di quali circostanze, la signorina 
Blanche ha scelto la sua professione? Per sua figlia Colette, 
lo capisce. Per lei, no. Si domanda quale sia la sua vera 
personalità e dove vada, alle sei e mezzo di sera, quando 
lascia Bicétre al volante della macchinetta che si figura lei 
possegga. 

Non porta la fede. Ha un fidanzato, un amante? Vive con i 
genitori, o sola, in un appartamento di cui si occupa dopo la 
giornata di lavoro? 

Va al cinema, a ballare? Frequenta un gruppo di amici e 
di amiche? 

Mentre lei ripone carta e matita, gli affiora alla memoria 
un ricordo un po’ grottesco. Due anni prima, c’era al 
giornale una giovane dattilografa dal lungo volto stretto, 
quel misto di banalità e mistero che caratterizza le Vergini 
di gesso di Saint-Sulpice. 

Aveva un nome buffo: Zulma, e legava poco con le 
colleghe che l'avevano soprannominata «la madonnina» e si 
divertivano a punzecchiarla. 

Maugras la conosceva perché gli era capitato di dettarle 
un paio di lettere in assenza della sua segretaria. Ľaveva 
osservata con curiosità, come guardava adesso la signorina 
Blanche, poi non ci aveva più pensato. 


Nei cabaret di Montmartre era di moda, all’epoca, 
organizzare un paio di volte alla settimana una serata di 
spogliarello riservata alle non professioniste. Una sera, 
dopo una prima teatrale, alcuni amici lo avevano trascinato 
in uno di quei locali, e la terza ragazza che si era 
presentata alla ribalta altri non era che Zulma, «la 
madonnina» del giornale, che, chiusa in un tailleur severo, 
con la faccia smorta e gli occhi azzurri fissi nel vuoto, aveva 
cominciato a spogliarsi. 

Maugras si era spostato un po’ indietro, riparandosi in 
una zona d'ombra per non metterla a disagio. Precauzione 
superflua, perché, concentrata com’era nel suo strip-tease, 
nella progressiva messa a nudo del suo corpo pallido, lei 
non vedeva niente. 

I numeri precedenti avevano scatenato l’ilarità degli 
spettatori. Per Zulma, invece, regnava il silenzio e 
serpeggiava per la sala un certo nervosismo, quasi un 
senso di angoscia, come se tutti sentissero che la cosa 
poteva anche finir male. 

Lei si muoveva a scatti, con gesti goffi. Dallo sguardo 
vacuo, dalla totale assenza di espressione, si intuiva che 
stava compiendo una sorta di rito, o addirittura di 
esorcismo solo per se stessa. 

Maugras ignorava se, prima di farle salire sulla pedana, 
l’organizzazione fornisse alle ragazze alcuni accessori. 
Fatto sta che, tolti gli ultimi indumenti, Zulma era apparsa 
con il basso ventre coperto da un triangolino di paillette 
argentate che sembravano scaglie di pesce. Inoltre, una 
stella, anch'essa d’argento, le tremava sulla punta di 
ciascun seno. 

Aveva lavorato al giornale ancora per un mese prima di 
licenziarsi, e nessuno sapeva che fine avesse fatto. 

Ma perché gli viene in mente Zulma, che non ha niente in 
comune con la signorina Blanche? Dell’infermiera gli 
piacciono la bocca, il labbro inferiore carnoso, la linea della 
guancia e della nuca. 


Ma non la desidera. Se fosse in grado, nel suo stato, di 
desiderare una donna, sceglierebbe piuttosto di fare 
l’amore con Joséfa, che si divincolerebbe ridendo prima di 
allargare le gambe. 

Che cosa sarebbe successo se sette o otto anni prima 
avesse incontrato la signorina Blanche anziché Lina? 
L'avrebbe notata, nella vita normale? Si pone la domanda 
senza sforzarsi troppo di trovare una risposta. 

Nel corridoio squilla il telefono. Qualcuno stacca il 
ricevitore. Una testa di donna fa capolino nel riquadro della 
porta. 

«È per lei...» annuncia all’infermiera. 

Lui la segue con lo sguardo, pensoso, scontento di sé, 
scontento di venir distolto ancora una volta dalle sue 
riflessioni. Lei torna subito. 

«C'è sua moglie al telefono; chiede se le farebbe piacere 
che venisse a trovarla nel pomeriggio...». 

Come al giornale! Non passava mai da lui senza aver 
prima telefonato per chiedergli il permesso. 

Indugia, resta immobile, incerto sulla risposta da dare. 
Lina ha orrore delle camere d’ospedale, dei funerali e 
persino dei matrimoni. Si sente in dovere di venire a 
Bicétre perché è uso far visita a un marito costretto a letto. 

Il giorno prima, non potendo chiedere l'autorizzazione a 
lui, si è rivolta ai medici. Se torna oggi, ci farà l'abitudine e 
la si vedrà arrivare in ospedale tutti i pomeriggi. 

Alla fine, fa un cenno negativo. 

«È sicuro?». 

Sembra sorpresa, un po’ confusa. 

«In questo caso, le rispondo che si sente stanco... No! 
Potrebbe preoccuparsi... Dirò che da un momento all’altro 
aspettiamo la visita del professore...». 

Quando torna in camera è soprappensiero. Si siede al suo 
posto, vicino alla finestra, e guarda fuori a lungo prima di 
domandargli: 

«È sposato da molto?». 


Lui mostra le cinque dita della mano sinistra, poi ancora 
tre. 

«Otto anni?». 

Chissà se ha notato, il giorno prima, che sua moglie aveva 
bevuto... Se, come infermiera, ha capito che c’è qualcosa 
che non va, che il nervosismo di Lina non è naturale, che il 
suo sguardo esprime un’angoscia latente, come se da 
nessuna parte si sentisse al suo posto... 

Dopo alcuni minuti di silenzio, gli fa un’altra domanda, 
restando sempre girata verso il cortile. 

«La ama?». 

Ha dimenticato che le sue corde vocali sono fuori uso? Il 
suo silenzio la sorprende e, quando finalmente si gira, lui 
ripete il cenno affermativo. 

In realtà, è vero e non è vero. Né Lina né lui sanno più 
come stiano le cose. Solo due mesi prima, mentre 
tornavano da una delle rare cene alla quale avevano 
partecipato insieme dopo molto tempo, c’era stata fra loro 
una violenta scenata. 

Lei era ubriaca. E anche lui, benché molto meno di lei, 
aveva bevuto più del solito, e credeva di avere la perfetta 
padronanza dei propri nervi. 

Poco importa quello che si erano detti. Il significato delle 
parole non contava. Ciascuno di loro era convinto di essersi 
rovinato la vita a causa dell’altro. Con la differenza che 
Lina traduceva diversamente il suo pensiero, accusava se 
stessa di farlo soffrire, e questo era un modo indiretto di 
piangersi addosso. 

La mattina seguente lui è andato al giornale come 
sempre. Non rientra mai a pranzo. Si ritrovano solo alla 
sera, in un bar o in un ristorante, e passano dall’albergo 
soltanto se devono cambiarsi. 

Alle otto lei era già a letto, con l’infermiera del George V 
seduta al suo capezzale nella penombra. Non hanno più 
riparlato di quella notte. Ciò non toglie che per la prima 
volta è stata pronunciata la parola divorzio e che, pure per 


la prima volta, gli è parso di vedere l’odio negli occhi di sua 
moglie. 

«Solo perché dirigi un grande giornale e sei circondato da 
un branco di leccapiedi, pensi di essere un grand’uomo e 
che tutto ti sia permesso...». 

Sceglieva le parole più offensive, e qualche minuto dopo 
strisciava ai suoi piedi chiedendogli perdono e accusandosi 
di tutte le colpe... 

In notti come quelle, per un nonnulla si sfiora il suicidio. 
E se avesse avuto un'arma a portata di mano forse si 
sarebbe ucciso. La vita gli sembrava vuota e assurda 
quanto quella lontana mattina a Fécamp. 

Da quell’alba grigia in cui era rientrata la Sainte-Thérèse, 
si era messo a lavorare accanitamente, tanto da spaventare 
l’amico Besson d’Argoulet che, a ogni check-up, gli 
consigliava di non prendere così a cuore il lavoro e di 
affidare ad altri una parte delle sue responsabilità. 

Che cosa sarebbe rimasto se non avesse preso a cuore le 
cose, anche senza crederci? 

È un po’ come la domanda della signorina Blanche: 

«La ama?». 

Non ha potuto rispondere altro che sì. E forse è vero. 
Forse è questo l’amore di cui è capace un uomo. 

Da due mesi lui e Lina quasi si evitano, cercano di non 
restare a tu per tu e soprattutto di non parlare dei loro 
problemi. Lei beve sempre di più. Lui se ne preoccupa, 
teme un altro esaurimento nervoso, che rischierebbe di 
essere più grave del primo. Lo sguardo di Lina gli fa paura, 
è lo sguardo di una creatura braccata, ossessionata da 
un'idea fissa. 

Sembra allontanare un pensiero che si sforza 
accanitamente di nascondergli. E lui stesso non ha forse 
cercato per tutta la vita di sfuggire a qualcosa? A partire da 
Fécamp. Da quando ha avvertito per la prima volta il vuoto 
intorno a sé. 


È a Lina che la signorina Blanche continua a pensare, 
meditabonda e silenziosa? Stanno entrambi immobili per 
alcuni minuti, durante i quali lui non ha più piena coscienza 
del viavai, peraltro rumoroso, nel corridoio. Ne è 
lontanissimo. Ma non saprebbe dire a che cosa pensa. 
Comunque, dimentica che giace in un letto d’ospedale e 
trasalisce, con lo sguardo annebbiato, vedendo entrare in 
camera Besson, elegante e disinvolto. 

«E allora?... Come andiamo qui?... Un po’ depresso?...». 

Gli occhi del medico cercano i suoi, si sforzano di 
metterlo a nudo. 

«Tua moglie mi ha telefonato proprio mentre uscivo dallo 
studio... Era preoccupata perché oggi ti rifiuti di vederla... 
L'ho rassicurata... Le ho spiegato che sarai soggetto a sbalzi 
d'umore almeno fino all’ottavo giorno...». 

Ecco che ricominciano! Sanno, giorno per giorno, quale 
dev'essere il suo stato d’animo oltre al suo stato di salute! 
Perché non l’hanno addirittura scritto sulla cartella ai piedi 
del letto, alla quale Besson si limita a dare un’occhiata 
distratta prima di venire a sedersi al suo capezzale? 

La signorina Blanche, che si è alzata quando è entrato il 
professore, aspetta un momento, nel caso ci fosse bisogno 
di lei, poi esce con discrezione dalla stanza. 

«E adesso a noi due, ragazzo mio...». 

Besson se n’è uscito con quella battuta usando il tono 
falsamente brioso tipico del teatro di boulevard, e Maugras 
lo fissa con la stessa lucida freddezza con la quale poco 
prima guardava Audoire, scoprendo che dopotutto il 
famoso barone pieno di medaglie è solo un personaggio 
grottesco. 


«Adesso che stai abbastanza bene, ti posso parlare 
seriamente... Poco fa ho sentito Audoire al telefono...». 

Fin da quando lo ha visto entrare Maugras ha intuito che 
Besson è venuto con uno scopo preciso e quelle parole 
glielo confermano. I due medici si sono telefonati a 
proposito del suo caso. Lina, da parte sua, ha chiamato 
Besson. C’è intorno a lui un mondo complice di cui tutti 
fanno parte, comprese la caposala e la signorina Blanche. 
Lui invece è lì, inerte nel suo letto, alla mercé di individui 
che si scambiano le loro osservazioni, discutono della sua 
patologia e lo giudicano. 

Un attimo fa Besson interpretava la parte dell’attor 
comico, del bonaccione: l’entrata in scena è stata affabile, 
cordiale; mancavano solo le grandi pacche sulle spalle. 

Adesso assume un tono preoccupato, che presto diventa 
burbero. E in tutto questo non c’è niente di improvvisato. Si 
tratta di una scena preparata, in cui si è accordato con il 
collega perché ciascuno recitasse la propria parte! 

Come con i bambini, ancora una volta! Se la persuasione 
non funziona, la madre dice al marito: 

«Prova un po’ tu! Hai più autorità di me. Forse, se gli dai 
una scrollata...». 

Questo sta facendo Besson: gli sta dando una scrollata. 

«Se tu fossi un imbecille, non ti parlerei come sto per 
fare. Con certi pazienti, siamo costretti a barare perché 
non sono in grado di capire. Non è il tuo caso...». 

Maugras ha pochissima curiosità di sentire dove va a 
parare. È soprattutto l’uomo a interessarlo, e lo guarda con 
occhi nuovi come se non lo conoscesse da trent'anni. 


«Audoire non è contento di te... Trova che non collabori, 
che ti rinchiudi in te stesso e ti ostini a crogiolarti nella 
malattia... Eppure dovresti sapere che per un medico è 
difficile, se non impossibile, guarire un paziente contro la 
sua volontà...». 

Va’ a sapere quando gli mentono e quando gli dicono la 
verità... 

«Guarda che io capisco il tuo atteggiamento meglio di 
Audoire perché ti conosco da molto più tempo... Non faccio 
fatica a immaginare quali possano essere i contraccolpi di 
un trauma come quello che hai subito in un tipo come te, 
così iperattivo...». 

Si sta già sbagliando, il che non gli impedisce di sentirsi 
soddisfatto di sé e di continuare a inanellare le sue frasi 
come se pronunciasse un discorso all'Accademia di 
Medicina. 

«Devi metterti in testa, vedi, che il tuo non è il primo 
caso... Audoire ne ha visti altri, in questa stessa camera, e 
sa bene quali sono le reazioni di un malato... Tu non ti fidi 
di quello che ti andiamo dicendo noi due, ammettilo!». 

Che cosa gli hanno detto fino a questo momento? Che non 
morirà. Che guarirà. Che non rimarrà impotente per il 
resto dei suoi giorni. Che, fra qualche settimana o al 
massimo qualche mese, riprenderà il suo posto nel mondo 
degli uomini che continuano la loro concitata esistenza al di 
là della finestra. 

Ma se non gliene importa nulla! 

«Ieri ti ho spiegato brevemente la differenza tra 
un’emiplegia e l’altra. Sono convinto tuttavia che tu ti sia 
fatto una tua idea... Non penserai per caso di avere un 
tumore cerebrale?...». 

Besson aspetta una reazione, e di fronte all’immobilità di 
René assume l’aria furbetta di uno che ci ha azzeccato. 

«È così, vero? Scommetto che pensi al nostro amico 
Jublin...». 

Per cavarsela, Maugras fa segno di no. 


«Il caso di Jublin è completamente diverso dal tuo... Vuoi 
che ti dia qualche dettaglio tecnico?...». 

No e poi no! Ne ha abbastanza. A che scopo, visto che 
accetta il destino del loro amico? Ascolta distrattamente, 
sente la voce di Besson, le parole che pronuncia, senza 
prestarvi attenzione, e frasi intere svaniscono nel nulla 
perché non si sforza di dare loro un senso. 

«Ascoltami bene, René... Non dico che il primo giorno non 
ci siamo preoccupati, e anche la prima notte... Tutto 
dipendeva da un certo numero di test e di esami... Per 
questo Audoire ha preferito averti sottomano, anche se, a 
Auteuil, l'atmosfera sarebbe stata più congeniale ai tuoi 
gusti...». 

Errore! Da nessuna parte c’è l'atmosfera giusta, per lui. 

«Avevi il polso a 60, e questo ci rassicurava; oggi, se la 
cosa ti interessa, è a 68, vale a dire normale... Quanto alla 
pressione, superava solo di poco i tuoi valori abituali... 

«Ti sto annoiando, ma è indispensabile che tu mi ascolti 
affinché non ti resti più alcun dubbio... 

«Per due giorni non hai avuto la minima consapevolezza 
di quello che ti succedeva intorno... Poi, ne hai avuto solo 
nozioni vaghe o falsate... Ti riassumo quello che abbiamo 
fatto... 

«Prima di tutto ti abbiamo iniettato una fiala di Teofillina 
e proceduto all’aspirazione delle vie respiratorie... Una 
prassi consolidata... Si tratta di evitare l’ingorgo dei 
polmoni... E per scongiurare l'insorgere di un’eventuale 
broncopolmonite, ti è stata somministrata una dose di 
penicillina da un milione di unità...». 

Maugras è sempre lontanissimo. 

«Il colesterolo è normale: 220, meglio del mio, che supera 
i 240... Quanto alla glicemia...». 

Lui non lo segue più, e se Besson sapesse la ragione per 
cui Maugras lo fissa così intensamente ne sarebbe stupito. 
Il fatto è che cerca di ritrovare, attraverso il barone di oggi, 
il giovane interno che ha conosciuto un tempo. 


È ancora un'immagine a tornargli in mente, come per 
Fécamp, con la differenza che questa è a colori e animata, 
con alcune scene venute male come nei filmini dei 
dilettanti. 

Riguardo alle date, però, la sua memoria è meno precisa. 
1928? 1929? È quasi sicuro, comunque, che lui e Marcelle, 
la sua prima moglie, abitassero ancora in rue des Dames, 
nella piccola camera al quarto piano dell’Hòtel Beauséjour. 
È quello che tra sé e sé chiama il periodo Batignolles, per 
via del vicino boulevard. I posti in cui ha via via abitato 
sono i migliori punti di riferimento per situare gli 
avvenimenti nel tempo. 

Eppure ha l'impressione che sua figlia fosse già venuta al 
mondo e che lui avesse anche parlato a Besson della sua 
malformazione. Ora, un po’ prima della nascita di Colette, 
avevano traslocato in un alloggio di rue des Abbesses, a 
pochi passi dal teatro dell’Atelier dove Marcelle aveva 
continuato a recitare in piccole parti fino a che l’avanzato 
stato di gravidanza non glielo aveva impedito. 

Poco importa. Lui scriveva trafiletti di cronaca per «Le 
Boulevard», un giornale che si occupava soprattutto di 
teatro. All'epoca gli attori, i giornalisti, i nottambuli si 
ritrovavano, dopo lo spettacolo, alla Brasserie Graf, di 
fianco al Moulin Rouge. La sala era molto illuminata, molto 
rumorosa, e lui si sedeva sempre allo stesso tavolo, vicino 
all'ingresso, da dove poteva seguire il viavai su boulevard 
de Clichy. 

Julien Marelle, del quale si rappresentava allora la prima 
commedia, gli aveva fatto conoscere un giovane avvocato, 
Georges Clabaud, figlio di un consigliere di Stato, che 
all’epoca faceva pratica presso un famoso civilista. 
Clabaud, che con gli anni sarebbe diventato grasso e 
tondeggiante, era magrissimo, già ironico e caustico, e 
dava su tutti giudizi feroci e quasi sempre arguti. 

Attraverso Clabaud, poi... 


Ritrovare quella concatenazione di casi mentre osserva 
Besson d’Argoulet lo diverte. Quello che sta evocando 
dentro di sé è, in definitiva, la nascita del gruppo del Grand 
Véfour. 

Clabaud abitava con suo padre alla fine di boulevard 
Raspail, vicino al Lion de Belfort, in una casa strampalata, 
con scale inaspettate, recessi misteriosi, corridoi interrotti 
senza motivo da diversi gradini. In quella strana casa 
Clabaud disponeva di un seminterrato dal soffitto basso 
dove riceveva gli amici. 

Una sera qualcuno, Maugras non sa chi, gli aveva portato 
un interno di Bichat che in seguito Clabaud aveva 
presentato ai compagni della Brasserie Graf. 

«Vedrete! È un ragazzo dall'aria tranquilla, ma sotto sotto 
ha mire molto ambiziose, e sono certo che farà parlare di 
sé. Ad ogni modo, è sempre utile avere un amico 
medico...». 

Quella sera avevano mangiato zuppa di cipolle a un tavolo 
in fondo al locale. Mistinguett era seduta lì vicino in 
compagnia di un uomo con l’aspetto e i modi da notaio o da 
procuratore il quale, al termine della cena, si era messo a 
tracciare colonne di cifre sul retro del menu. 

Besson era già allora un bell’uomo, meno robusto di oggi, 
meno prestante, ma con lo stesso vezzo di ascoltarsi 
parlare e di segnare a volte una battuta d’arresto allo scopo 
di dare più importanza alle sue parole. 

Tra poco, se lo lasciano in pace, Maugras cercherà di 
ricostruire l'iter completo degli habitué del Grand Véfour. 
Era stato un periodo complicato. Nella vita degli uni e degli 
altri i cambiamenti erano più rapidi, più imprevisti. Tutti 
erano all’inizio delle rispettive attività e ora l’uno, ora 
l’altro, avanzava nella carriera e veniva guardato con una 
certa invidia. Capitava che si perdessero di vista e si 
ritrovassero poi, per caso, qualche anno più tardi. 

Non si poteva ancora parlare di stabilità. I destini erano 
ancora incerti, e fra coloro che Maugras ha conosciuto in 


quegli anni molti non ce l’hanno fatta e all'improvviso sono 
spariti dalla circolazione, come Zulma. 

Sa che Besson d’Argoulet era meno imponente, meno 
mellifluo. Ma, mentre ha davanti agli occhi l’immagine di 
Mistinguett e dell’uomo di legge che sedeva con lei al 
tavolo vicino, non riesce a ricordare le sembianze esatte 
dell'amico. Forse perché sono invecchiati insieme, quello 
che gli torna in mente è un Besson sessantenne. 

«... Quanto alle iniezioni che ti fanno, oltre ai sedativi che 
ti garantiscono notti tranquille, se vuoi saperlo si tratta...». 

No, non ha nessuna voglia di saperlo. 

«... se vuoi saperlo si tratta di un anticoagulante, il 
Sintrom, destinato a evitare la formazione di nuovi coaguli 
del sangue...». 

E non finisce lì, perché Besson vuole anche dargli l’esito 
dell’encefalogramma e dell’arteriografia. 

«Bene! Questo è il quadro clinico. Se c’è qualcosa che 
non ti è chiaro o se hai domande da fare, ti darò carta e 
matita... No?... Come vuoi!... Sei convinto, adesso, che ti ho 
detto la verità e che una diagnosi di tumore cerebrale è 
definitivamente da escludere?...». 

Non sono sullo stesso piano. È un dialogo tra sordi, se 
quello si può chiamare un dialogo. Besson parla di tumori e 
di arteriografie mentre René, se avesse una domanda da 
porre e se fosse possibile porre una simile domanda a un 
uomo, sia pure a un amico, gli chiederebbe: 

«Sei soddisfatto di te?». 

Non è forse questa, a dispetto delle apparenze, la cosa 
più importante? Un Besson d’Argoulet è in pace con se 
stesso? Sente di avere i piedi su un terreno stabile e solido? 
Crede all'importanza che si dà, alla validità di quello che fa, 
delle sue lezioni a Broussais, della sua reputazione 
nell'ambiente medico, delle sue onorificenze, del suo 
appartamento pieno di mobili rari e di opere d’arte, del suo 
far parte del Tout-Paris? 


Si potrebbe porre la stessa domanda anche agli altri, e 
non soltanto a quelli del Grand Véfour. 

La loro attività non è in qualche modo, com'è la sua per 
lui, una fuga? Sono consapevoli, magari solo di quando in 
quando, di aver tradito? 

Tradito che cosa? Non ne ha idea e non è il momento di 
sviscerare un problema di così capitale importanza. 

«Ciò detto, veniamo al tuo morale...». 

Forse Besson comincia finalmente a occuparsi di ciò che 
conta... Maugras è attraversato da un barlume di speranza, 
di sorpresa anche, perché questo cambierebbe il ritratto 
che ha appena tracciato dell'amico. Un ritratto poco 
lusinghiero. È convinto che, fin dal suo arrivo a Parigi, 
Besson avesse un’idea precisa della carriera da 
intraprendere, del fine da raggiungere e dei mezzi da 
impiegare, e che fosse deciso a passare per dove sarebbe 
stato necessario. 

Non viene da una famiglia ricca, benché più agiata, più 
borghese di quella di Maugras. Suo padre è stato per tutta 
la vita medico condotto a Virieu, nell’Isère. Pierre ha 
studiato al liceo di Moulins ed è poi entrato alla facoltà di 
Medicina a Parigi. 

Soggetto brillante, come si suol dire, è diventato l’allievo 
preferito di Elémir Gaude, famoso psichiatra dell’epoca, 
successore di Charcot alla Salpêtrière. 

È stato un caso se ha sposato la figlia del suo capo? Fra 
tutte le ragazze che ha incontrato, si è davvero innamorato 
proprio di quella? Potrebbe onestamente affermare che 
nella sua scelta non c’è stato alcun calcolo? 

Grazie al suocero Besson è diventato, a trentadue anni, 
primario, prima a Bichat, poi a Broussais, e ha 
abbandonato la psichiatria per la medicina interna. La 
psichiatria, si sa, non rende molto. Come internista, invece, 
Besson si è fatto quasi subito una clientela nel bel mondo. 

Ed era sempre un caso se si faceva già vedere a tutte le 
prime, e se a poco a poco si andava ritagliando uno spazio 


nel Tout-Paris? Chissà che non avesse uno scopo recondito 
quando si era introdotto, molto tempo prima, nel loro 
gruppo... Fra quelli che si ritrovavano al tavolo della 
Brasserie Graf poteva esserci qualche futura celebrità... 

E non c’è stato, ancora una volta, lo zampino del suocero 
quando, a trentaquattro anni, è diventato uno dei più 
giovani ordinari di Francia e quando, tre anni più tardi, ha 
ottenuto una cattedra e infine, alla morte di Gaude, è 
entrato all'Accademia di Medicina? 

Nella mente di René, inerte nel suo letto, lo sguardo 
sempre puntato sull’amico, non importano i fatti, né le 
intenzioni. Quello che vorrebbe sapere è se Besson si rende 
conto. È una questione di sincerità e insieme di lucidità. 

Se l’è posta spesso per altri, soprattutto per certi uomini 
politici, quando faceva ancora parte della vita normale. 
Trovava risposte diverse secondo l'umore, ma la cosa non 
aveva la stessa urgenza di adesso. 

«Il primo stato d’animo di un emiplegico, Audoire te lo 
direbbe con maggiore autorità di me, è una depressione 
pressoché assoluta, la quasi certezza della morte o, se 
questa non avviene nei primi giorni, di una infermità 
permanente... Immobilizzato com'è, spesso incapace di 
parlare, il malato immagina che resterà per sempre tagliato 
fuori dal mondo... Confessa di averlo pensato...». 

È vero, ma non come lo dice Besson. 

«Che si tratti di un uomo colto o di una persona semplice, 
ne consegue un atteggiamento di diffidenza nei confronti 
del medico e in genere di tutto il suo entourage... È la 
prima fase, la più angosciosa... Bisogna uscirne al più 
presto... Ed è qui che mi deludi, René... A Audoire e a me, 
nonché a tutti coloro che ti curano, sembra...». 

Tutti coloro, insomma, che costituiscono intorno a lui una 
sorta di massoneria, che fingono allegria e fiducia mentre 
lo osservano con occhio freddo, che bisbigliano dietro le 
porte, si passano misteriosi rapporti e si scambiano 
telefonate! 


«... Ci sembra, lasciatelo dire, che tu non voglia guarire, 
che tu sia ostile nei nostri confronti...». 

Non ostile. Indifferente. E non è ancora la parola giusta. 
Li vede diversamente da come si vedono loro. Non ha più i 
loro stessi problemi. Li ha superati. 

Non servirebbe a niente cercare di comunicare, e la 
commediola che Besson gli recita mentre la signorina 
Blanche è da qualche parte a fumare una sigaretta, forse in 
cortile, a meno che non se ne stia dietro la porta, quella 
commediola ottiene il risultato contrario a quello che si 
aspettano. 

Più Besson parla e più Maugras si sente lontano da loro. 

Medici e specialisti hanno una visione ristretta del 
problema, per loro comincia nelle toilette del Grand Véfour, 
nemmeno sospettano che bisognerebbe risalire molto più 
indietro, che bisognerebbe risalire fino a Fécamp. 

Esattamente come, per Besson, sarebbe probabilmente 
necessario andare a cercare nell’Allier le radici dell’uomo 
che è diventato. 

«Non dico che non esistano casi particolari, che tutti i 
pazienti reagiscano nello stesso identico modo... Ciò 
nondimeno, per un ragazzo come te è utile conoscere gli 
effetti della malattia... Questo ti aiuterà ad allontanare le 
idee false che certamente ti stai facendo... 

«Nella prima fase, dunque, angoscia e depressione, 
accompagnate spesso, non te lo nascondo, dalla 
convinzione di una fatalità ineluttabile... “Doveva 
succedere”... Quasi tutti attraversano questa crisi e, 
nonostante le assicurazioni dei medici, si persuadono che 
l’esito sarà fatale... 

«Per molti, questa certezza non va disgiunta da un certo 
sollievo o una morbosa rassegnazione... Non ti parlerei 
così, capisci, se tu fossi il primo venuto...». 

Maugras è seccato che l’altro abbia colto nel segno, o 
quasi, o che comunque sembri aver colto nel segno. Se 


tutto questo a prima vista sembra vero, per quanto 
riguarda lui è senz'altro falso. 

«Ho visto casi in cui il malato è convinto di subire una 
punizione meritata, di pagare per delle colpe che ha 
COMmEesso...». 

Continuano a pensare al posto suo. Lo passano ai raggi X. 
Cercano di mettere in luce i recessi più segreti della sua 
coscienza. 

«Adesso dunque sai che non rappresenti un'eccezione e 
che stai seguendo la curva clinica della malattia... È 
arrivato il momento che tu smetta di crogiolarti in questo 
tuo tetro compiacimento e che ti decida a collaborare con 
noi... 

«Ti hanno già dato un po’ di succo d’arancia... Fra due o 
tre giorni potrai alimentarti quasi normalmente... Gli 
esercizi passivi, che ti sembrano puerili, costituiscono 
comunque una tappa importante verso la rieducazione... 

«Già da oggi, se solo ne avessi voglia, riusciresti a 
pronunciare qualche frase, anche se impappinandoti un po’ 
nelle parole... 

«Ti ci vorrà molta pazienza, non lo nego, ma vedrai che, a 
partire da lunedì, con tua grande sorpresa, ti ritroverai in 
piedi vicino al letto... 

«È indispensabile che tu ci creda, che abbia fiducia, 
invece di guardarci con occhio scettico come adesso. 
Spetta a te decidere di tornare a essere quello di prima...». 

Povero Besson! Sulla fronte gli brillano goccioline di 
sudore e si è dimenticato di accendere la sigaretta. 

«Generalmente, verso l’ottavo giorno i progressi 
diventano apprezzabili, spesso addirittura spettacolosi. 
Come amico e come medico, ti chiedo, fino a quel 
momento, di avere fiducia in Audoire e in me...». 

Si alza, quasi sfinito, ritrova il tono di quando è entrato 
per concludere: 

«Questo è quanto dovevo dirti, mio caro René... Tutti i 
nostri amici aspettano il permesso di venirti a trovare e 


continuano a telefonarmi per avere tue notizie... Credi di 
essere solo... Non è affatto vero... Siamo in tanti, vedi, a 
contare su di te, a cominciare da Lina che, come sai, ha 
molto bisogno di te...». 

Gli tende la mano e sorride. Sembra commosso. 
Probabilmente lo è. Anche gli attori provano un'emozione 
reale quando recitano. 

A che serve dargli un dispiacere? Maugras tira fuori il 
braccio sinistro da sotto il lenzuolo e porge a sua volta la 
mano. 

«Non ti chiedo di promettermi niente, ma ti supplico di 
non chiuderti in te stesso volontariamente...». 

Volontariamente! 


Poco fa, al momento di uscire dalla camera, Besson è 
rimasto un istante con la mano sul pomolo della porta. Gli 
girava le spalle, ma René non aveva bisogno di vederlo in 
faccia per sapere che era alquanto disorientato. Se n’è 
dispiaciuto, e ancora se ne dispiace. Se avesse potuto, lo 
avrebbe richiamato e gli avrebbe chiesto scusa per il suo 
atteggiamento. 

Non c’è stato alcun conciliabolo, nel corridoio, tra il 
medico e la signorina Blanche, che è entrata subito in 
camera. Probabilmente è bastato loro un gesto, uno 
sguardo mentre si incrociavano. 

Per un attimo, è sembrato che cercasse sul volto di 
Maugras la conferma dell’insuccesso. Anche lei è delusa. Va 
su e giù per la stanza più del necessario, fa ordine, vuota il 
posacenere, prepara la prossima iniezione. 

Qual è la frase di Besson che lo ha colpito di più? 

«Non collabori. Non possiamo guarirti tuo malgrado...». 

Non sono le parole esatte, ma il senso è quello, e gli fa 
tornare in mente il suo professore di matematica al liceo 
Guy-de-Maupassant. 

«È qui con noi, Maugras?». 


Lui sobbalzava e quel richiamo scatenava invariabilmente 
le risate dei compagni. Il professor Marengrot aveva 
ragione. Ancora una volta, senza volerlo, era partito per la 
tangente. La cosa più sconcertante era che non avrebbe 
saputo dire a che cosa stesse pensando. 

«Lei ci concede la sua presenza fisica, ma rifiuta di 
integrarsi alla classe... Con tutta la mia buona volontà, mi è 
impossibile insegnarle la matematica suo malgrado...». 

Non poteva farci niente. All’inizio della lezione si 
riprometteva di seguirla con la massima attenzione e, 
quando gli arrivava l'inevitabile: «È qui con noi, 
Maugras?», era il più stupito di tutti. 

La sua pagella riportava valutazioni del tipo: «Mancanza 
di concentrazione», «Scarso impegno», «Allievo 
intelligente, ma distratto»... 

Gli dispiace molto amareggiare la signorina Blanche. Che 
cosa potrebbe scrivere sul blocco di carta per rassicurarla? 

«Lei mi tiene gli occhi puntati addosso, segue il 
movimento delle mie labbra eppure la sfido a ripetermi 
l’ultima frase che ho pronunciato...». 

Questo era il professore di inglese, al quale non era 
simpatico e che gli rimproverava la sua aria cocciuta. 

«Mancanza di volontà». Era un’altra menzione riportata 
sulla pagella. Non ha forse dato prova di volontà tutta la 
vita? E non è suo diritto, oggi, esprimere una volontà 
diversa, quella di opporre resistenza a tutti loro? 

A chi entrasse nella camera in questo momento lui e la 
signorina Blanche sembrerebbero probabilmente una 
coppia che si tiene il broncio per una sciocchezza. Per la 
prima volta nella giornata, sente le campane alle quali, 
nelle ore di maggiore animazione, è poco attento. È anche 
vero che adesso suonano a distesa. 

Poiché di solito non si celebrano matrimoni a metà 
pomeriggio, Maugras suppone che si tratti di un funerale, o 
forse di un battesimo. Si suonano le campane per un 
battesimo? Non se ne ricorda. 


Anche Besson ha pensato all'amico Jublin. Sapendo che 
Maugras avrebbe fatalmente posto a confronto il proprio 
caso con quello del poeta, ha messo le mani avanti. 

Poco importa che Jublin abbia avuto un tumore al 
cervello; non è la questione fisica che conta. L'essenziale è 
che lui ha vissuto quei cinque anni straordinari che René 
quasi quasi gli invidia. 

Sfortunatamente, anche se lui restasse paralizzato in 
metà del corpo e riacquistasse solo un uso parziale della 
parola, il suo caso sarà diverso. 

Jublin si era unito al gruppo intorno al 1928, un po’ prima 
di Besson d’Argoulet e comunque quando frequentavano 
ancora la Brasserie Graf. Era un ragazzo alto e scheletrico 
che, a un ballo in maschera dato da un pittore nel suo 
atelier di boulevard Rochechouart, impersonava Valentin le 
Désossé, il famoso ballerino di quadriglia del Moulin Rouge 
dipinto da Toulouse-Lautrec. 

Il suo volto, di un pallore terreo, restava imperturbabile 
mentre dalla bocca gli uscivano le battute più paradossali. 
Maggiore di Maugras di quattro o cinque anni, Jublin aveva 
partecipato al movimento Dada, per seguire poi i 
surrealisti. 

Viveva al caffè, senza far parte di un determinato gruppo 
né privilegiando un determinato quartiere di Parigi: 
frequentava sia i Deux Magots in boulevard Saint-Germain 
che i bar degli Champs-Élysées e i bistrot di Montmartre, 
conosceva tutti mentre nessuno conosceva veramente lui. 

Nessuno, per esempio, avrebbe saputo dire dove abitasse 
né quali fossero i suoi mezzi di sostentamento, e fu per 
caso che Maugras lo scoprì in una specie di gabbia di vetro, 
nella tipografia della Borsa, dove Jublin si guadagnava la 
pagnotta come correttore. 

Non parlava mai delle sue opere, benché avesse già 
pubblicato due o tre volumi di versi. Più tardi, quando la 
critica aveva cominciato a occuparsi di lui, un editore della 


Rive gauche lo aveva ingaggiato come lettore per offrirgli 
maggiori possibilità. 

Com'era capitato, dopo la guerra, nel gruppo del Grand 
Véfour? E il gruppo stesso non si era forse formato per 
caso? 

Ne aveva gettato le basi, senza saperlo, Besson 
d’Argoulet. Maugras era appena stato nominato cavaliere 
della Legion d’onore e Besson, che quella onorificenza 
l'aveva già, si era dato da fare per essere lui a conferirgli la 
decorazione. 

Fra più forte di lui. Andava pazzo per le cerimonie, gli 
onori, i titoli, le medaglie, e quello che doveva farlo 
maggiormente felice nel suo ruolo di barone era di 
aggirarsi per le corsie di Broussais seguito da un codazzo 
di diverse decine di allievi ossequiosi. 

Da tempo avevano abbandonato place Blanche e la 
Brasserie Graf. Non esisteva un gruppo omogeneo: 
ciascuno aveva seguito la sua strada e si incontravano 
accidentalmente, nell’una o l’altra delle occasioni offerte 
dalla vita parigina. 

«To'! Cosa fai di bello?...». 

Il Grand Véfour, sotto i portici del Palais-Royal, era 
frequentato da molti uomini arrivati. Maugras, diventato 
nel frattempo caporedattore, vi pranzava spesso e aveva un 
tavolo riservato nella sala al pianterreno. Un giorno Besson 
gli aveva telefonato in ufficio. 

«Sei libero martedì prossimo per pranzo?». 

Lui aveva risposto di sì e non ci aveva più pensato, tanto 
che il martedì, quando era arrivato al ristorante, era 
rimasto alquanto sorpreso di sentirsi dire dal padrone: 

«Gli altri signori l’aspettano di sopra...». 

Gli avevano preparato una sorpresa. Per festeggiare la 
sua Legion d’onore, Besson aveva riunito alcuni dei loro 
amici di vecchia data, quelli che erano sopravvissuti. E si 
era deciso che la cosa sarebbe stata riservata ai soli 
uomini. 


Per caso, Marelle, il drammaturgo, che non sapeva dire di 
no a nessuno, scendendo dal taxi si era imbattuto in Dora 
Ziffer, una delle più velenose giornaliste di Parigi, e anche 
la più brutta, che si occupava, in un giornale di estrema 
sinistra, sia della cronaca giudiziaria che della critica 
teatrale. 

«Dove va così di corsa?» gli aveva chiesto. 

E lui le aveva accennato al pranzo organizzato per fare 
una sorpresa a Maugras. Dora Ziffer è una loro coetanea, e 
anche lei aveva collaborato al defunto «Boulevard». 

«Le dispiace se salgo un momento?». 

Naturalmente, alla fine si era seduta a tavola con gli altri. 
Terminato il pranzo, e mentre venivano serviti i liquori, 
qualcuno aveva osservato: 

«A proposito... siamo in tredici a tavola! ». 

Il seguito è più confuso. Era il momento in cui, dopo un 
buon pasto annaffiato con abbondanza fin eccessiva, tutti 
hanno i pomelli rossi e parlano contemporaneamente. 

«Perché non ci troviamo qui una volta al mese?». «Il 
Pranzo dei Tredici!». 

Non ci credevano troppo. Eppure, dopo tanti anni, la 
tradizione continua. Jublin faceva parte del gruppo, Jublin 
di cui non si sapeva mai se parlava seriamente o se 
scherzava, e che forse era un genio o forse un 
mattacchione. È così che lo consideravano gli amici del 
Grand Véfour fino all’emorragia cerebrale che l’aveva 
colpito. 

Nessuno se lo immaginava sposato: per tutti era un 
bohémien, uno che vive tra una camera ammobiliata e 
l’altra, o nel pittoresco disordine di un appartamento da 
scapolo. 

Così, quando lo hanno portato all'ospedale, sono rimasti 
di stucco nel veder spuntare una donna sulla quarantina, 
cicciottella, vestita modestamente, che ha chiesto: 

«Dov'è mio marito?». 


Non solo Jublin era sposato, ma abitava in un 
appartamento più che borghese in rue de Rennes, non 
lontano dalla Gare Montparnasse. 

Maugras ci è andato un paio di volte, non di più. La prima 
volta, era troppo presto. Jublin, che non si era ancora 
rassegnato alla sua decadenza fisica, non voleva vedere 
nessuno, soprattutto i vecchi amici. 

René rivede l’angusto salottino dalle pareti rivestite di 
carta da parati a fiori e con una pianta ornamentale in un 
angolo. La signora Jublin spiegava sottovoce: 

«Non se ne abbia a male... Gli fa piacere che chiediate 
sue notizie, e vi è grato, ma preferisce stare solo... A poco a 
poco si abitua...». 

Lo diceva con una strana serenità. 

«Forse, più avanti, avrà di nuovo bisogno di 
compagnia...». 

Jublin era stato sposato per vent'anni senza che nessuno 
lo sospettasse. Il nottambulo dei Deux Magots, di Graf e 
della Brasserie Lipp aveva un porto, un appartamento che 
sembrava quello di un impiegatuccio. E aveva anche una 
moglie, una di quelle che al mattino si vedono fare la spesa 
nelle botteghe del quartiere e sembrano tutte uguali. 

Maugras è ritornato un’altra volta in rue de Rennes, ma 
per una ragione precisa. Sapeva che Jublin era privo di 
mezzi. La coppia viveva di modesti diritti d'autore. Ora, 
esiste una medaglia della Città di Parigi, accompagnata da 
un assegno di un milione di vecchi franchi, che il consiglio 
comunale conferisce ogni anno a uno scrittore, a un pittore 
o a uno scultore. 

A Maugras erano bastate un paio di telefonate per farla 
assegnare all'amico. Si rivede per la seconda volta davanti 
all'appartamento. Il suono stridulo del campanello echeggia 
all’interno. La porta si apre silenziosamente e la signora 
Jublin lo guarda sorpresa, senza riconoscerlo, asciugandosi 
le mani nel grembiule. 


Ricorda ogni minimo particolare, come di quella mattina 
a Fécamp. È l’inizio dell'inverno, le cinque del pomeriggio 
di un giorno di pioggia, quando si accendono i lampioni, le 
vetrine si illuminano e i passanti sembrano tutti neri. Il 
pianerottolo è buio. Nel salottino è accesa una sola 
lampada, che diffonde una luce arancione. All'improvviso, 
una voce che René non riconosce dice: 

«Accomodati...». 

E Jublin spunta dallo studio su una sedia a rotelle che 
spinge egli stesso. Un plaid scozzese gli copre le gambe. A 
Maugras sembra che l’amico lo guardi con un occhio solo e 
questo lo impressiona. La moglie va subito a mettersi 
accanto a lui come per proteggerlo. 

«E allora, vecchio mio?...». 

L'occhio brilla. L'espressione non è drammatica ma 
sempre maliziosa, ironica. 

«È la mia carcassa che ti fa questo effetto?». 

Non è facile capirlo, bisogna fare uno sforzo, perché certe 
consonanti non escono e alcune sillabe s’ingarbugliano. 

«Sono venuto per...». 

Da una porta aperta si intravede uno studio e un camino 
in cui ardono due ceppi. Tutto è immerso nella 
semioscurità, con ampie zone di ombra quasi completa. A 
tratti, da quella penombra esce il volto sbilenco di Jublin. 

«Sono venuto a dirti che la Città di Parigi...». 

A questo punto, l’amico lo interrompe beffardo: 

«Non dirmi che mi hanno dato la medaglia...». 

«Proprio così...». 

«Questo significa che sono arrivato al capolinea... Non 
preoccuparti... Me l'aspettavo... à gentile, da parte di quei 
signori, dato che non ho fatto niente per loro... Peccato che 
si diano da fare sempre all’ultimo momento... Hai presente 
la lista dei premiati?...». 

«Non stancarti, Charles» gli raccomanda dolcemente la 
moglie. 


Tra gli amici, nessuno lo ha mai chiamato Charles. Per la 
verità, non lo conoscevano neppure, il nome di battesimo, 
che sulla copertina dei suoi libri non figura. 

«È un po’ un'estrema unzione laica, la loro medaglia... Ma 
non per questo la rifiuto... Il denaro sarà utile a mia 
moglie...». 

Jublin è morto la primavera seguente e si è saputo che 
aveva scritto, con la mano sinistra, nella solitudine di quel 
suo appartamento quasi grottesco tanto era banale, le sue 
poesie migliori. Non solo le migliori poesie scritte da lui, 
ma, secondo alcuni critici via via più numerosi, le migliori 
poesie degli ultimi cinquant’anni. 

Ha passato cinque anni a tu per tu con una donna 
dall'aspetto molto comune, forse anche dall’intelligenza 
molto comune, cinque anni in cui ha avuto tutto il tempo di 
pensare, di sfogliare il suo album di fotografie, avendo 
come orizzonte le facciate grigie delle case di fronte e, 
come accompagnamento, il frastuono degli autobus e dei 
taxi in rue de Rennes, e di notte i fischi dei treni della Gare 
Montparnasse. 

Sua moglie continua a vivere nello stesso appartamento, 
dove niente è cambiato, dove ogni libro, ogni oggetto è 
rimasto allo stesso posto, compresa la pipa che lei gli 
caricava e gli accendeva. Anche la sedia a rotelle sta 
sempre nell’angolo preferito da colui che la usava. 

La moglie di Jublin lavora per guadagnarsi da vivere. 
Maugras le ha proposto di assumerla al giornale; le 
avrebbe trovato un incarico tranquillo. Altri amici si sono 
offerti di provvedere a lei. Ha detto grazie a tutti, 
gentilmente, con aria imbarazzata, ma ha scelto di fare la 
cassiera in un negozio a cento metri da casa, da quei pochi 
metri cubi di calma assoluta dove Jublin, quando era stanco 
di vagabondare per bar e caffè, sapeva di trovarla. 

Poteva forse dire a Besson, poco fa, che invidia la sorte 
dell'amico? Dov'è Lina in questo momento? Non gli 
importa. E nemmeno gli importa che stia bevendo. 


Non c’è una rue de Rennes nella sua vita. Non c’è una 
donna grassottella e molto comune che al mattino fa la 
spesa nei negozietti del quartiere. Né ci sono libri, poesie 
che gli uomini continueranno a leggere. 

Ha fatto male, Besson, a parlargli di Jublin. 

Senza rendersene conto, Maugras ha chiuso gli occhi. E 
non si rende conto neppure che la signorina Blanche, 
preoccupata per la sua lunga immobilità, si china su di lui. 
Sussulta sentendola pronunciare piano, con voce velata: 

«Sta piangendo?». 


L'ultimo pensiero, la sera prima, mentre  Joséfa, 
credendolo addormentato, si slacciava il reggiseno sotto il 
camice, è stato: 

«Devo svegliarmi in tempo...». 

Fra già piuttosto assonnato. Non è strano che, appena 
uscito da una routine, lui provi subito il bisogno di 
stabilirne un’altra? Le ore della giornata si susseguono 
inesorabilmente, scandite via via dalla toilette, dalle cure, 
dalle visite dei medici, dal viavai nel corridoio. Alcune sono 
più piacevoli di altre. 

Il momento migliore, da quando è qui, è stato il risveglio 
del venerdì mattina, la mezz'ora che ha passato, da solo, 
tendendo l’orecchio al suono delle campane e ai rumori 
dell'ospedale. 

Ha voglia di ricominciare, di fare di quella mezz'ora 
mattutina, come ancora vergine, una mezz'ora tutta sua. 

Ha dormito un sonno agitato. Per due volte l'infermiera si 
è alzata per coprirlo, ma lui ne ha un ricordo incerto. Anche 
adesso che ha gli occhi aperti la mente e il corpo 
conservano un che di indefinito. 

Sente di non avere la lucidità della mattina precedente, 
anche se quel torpore è quasi voluttuoso. Non sa che ora 
sia. Aspetta, sperando solo che non sia già più notte fonda. 

Per un minuto abbondante è tutt’orecchi, incuriosito da 
un rumore monotono che gli è familiare ma che non riesce 
subito a identificare, e alla fine scopre che si tratta della 
pioggia che batte sui vetri e dell’acqua che sgocciola, 
vicino alla sua finestra, in una grondaia di zinco. 

A Fécamp, quando era bambino e abitavano nella casetta 
di rue d’Étretat, raccoglievano l’acqua piovana per il 


bucato - l’acqua piovana è meno dura, diceva sua madre - e 
la raccoglievano in una botte sistemata in un angolo del 
cortile, il che produceva una musica tutta particolare. 

Sua madre se la ricorda appena. La rivede solo malata, 
seduta nella poltrona di vimini, accanto al fornello di 
cucina, e ha conservato nelle orecchie i suoi accessi di 
tosse. Aveva sette anni quando lei è morta di tubercolosi. 
Molta gente, all’epoca, se ne andava così, e si diceva che 
moriva di mal sottile. 

È rimasto stupito, più tardi, quando ha saputo da suo 
padre che era stata malata solo due anni, e che, prima, lo 
aveva portato a spasso come tutte le altre madri, all’inizio 
nella carrozzina, poi, tenendolo per mano, lungo le strade e 
sul molo nei giorni in cui non tirava troppo vento, e lo 
aveva accompagnato tutte le mattine all'asilo aspettandolo 
più tardi all’uscita. 

Ha caldo. Il suo corpo è madido di sudore. Si domanda se 
non gli abbiano per caso somministrato un nuovo intruglio 
che provoca quel torpore, quello sfalsamento nelle 
percezioni. Cerca di non riaddormentarsi prima di aver 
sentito i rintocchi dell’orologio della chiesa. Spera che 
risuonino sei colpi, come il giorno prima, così avrà la sua 
mezz'ora. 

La nuca è così rigida che fa fatica a girare la testa per 
assicurarsi che Joséfa sia coricata sul lettino da campo. 
Nell’alone di luce gialla che filtra dalla porta a vetri, la 
intravede che dorme placida. I capelli le coprono una parte 
del viso, la bocca si apre leggermente a ogni respiro, e ogni 
volta si direbbe che le labbra si gonfino. 

È conturbante guardar dormire qualcuno, specie una 
donna che si conosce appena. Quando gli succede con Lina, 
si commuove. Le caratteristiche più o meno sgradevoli 
spariscono, anche l’età, ed è un po’ come se Lina tornasse 
bambina, una bambina che non ha vissuto, che non ha 
alcuna esperienza, alcuna difesa. 


Joséfa ha sbottonato, consapevolmente o nel sonno, la 
parte superiore del camice, e lui scopre il pizzo 
azzurrognolo della sottoveste che nasconde solo metà dei 
seni: sodi e polposi insieme, si gonfiano come le labbra, allo 
stesso ritmo. 

Sta coricata sul fianco, di fronte a lui, con una mano 
nascosta tra le cosce, nel loro umido calore. 

Gli vengono dei pensieri erotici. Anche Lina a volte dorme 
così, soprattutto verso mattina, e quando ancora 
condividevano il letto gli capitava di essere svegliato da un 
ansimare regolare il cui ritmo si accelerava fino all'arresto 
finale. 

Succede anche a Joséfa? È più femmina della signorina 
Blanche, ha bisogno di maschi. Probabilmente ne incontra 
qualcuno durante la giornata, e si accoppia sanamente, 
focosamente ma con allegria, senza le pastoie di 
complicazioni sentimentali. 

È contento di sentir suonare le campane che, oggi, 
precedono i sei rintocchi dell'orologio. È un caso se si è 
svegliato alla stessa ora del giorno prima o bisogna vedervi 
l'intervento meccanico del suo subconscio? 

Respira con una certa difficoltà. La cosa non lo 
preoccupa, al contrario. Se è più malato del previsto, se 
intervengono delle complicanze, questo dimostrerà loro che 
aveva ragione lui. 

Riguardo a Besson, forse ieri si è sbagliato, e gli viene 
qualche rimorso. Ha presunto che l’amico avesse sempre 
agito per calcolo, ne ha fatto un cinico ambizioso. Ma altri 
non penseranno la stessa cosa di lui? Anche lui ha fatto una 
carriera brillante, più straordinaria ancora di quella di 
Besson, se si tiene conto del punto di partenza. 

E certamente qualcuno deve aver pensato che, 
andandosene da Fécamp, lui avesse in testa, come si dice 
ironicamente, di conquistare Parigi... 

Continua a guardare Joséfa, stregato da quella mano che, 
nell’innocenza del sonno, lei preme sul sesso. Pensa a 


diverse cose insieme, a Joséfa, alle donne in generale, a 
Lina, al ragazzo di Fécamp che, a sedici anni, comprava la 
sua prima pipa, non tanto per darsi un tono disinvolto 
quanto perché essa rappresentava per lui un simbolo. 

Non ha più idea di come siano nate le sue ambizioni di 
allora, o di pochi mesi dopo, e i suoi amici di oggi ne 
sarebbero francamente allibiti. Perché non solo non aveva 
intenzione di vivere a Parigi, dove peraltro non aveva mai 
messo piede, ma il solo nome della capitale lo spaventava. 

La sua meta, più vicina e modesta, era Le Havre, dove si 
recava a volte in bicicletta per andarsene a zonzo nelle 
strade animate e sedersi nei caffè all’aperto. 

Non sarebbe rimasto a Fécamp come corrispondente 
della testata che gli aveva procurato, per una fortunata 
combinazione, una tessera di giornalista. No, sarebbe 
andato a Le Havre, sarebbe diventato un vero reporter. 
Ogni mattina, con le mani in tasca e la pipa tra i denti, 
avrebbe raggiunto la redazione e si sarebbe seduto alla sua 
scrivania, soddisfatto di sé, del suo lavoro, in pace con il 
mondo. 

A rigor di logica, le cose sarebbero dovute andare così. A 
farle andare diversamente è stato, per ben due volte, il 
caso. 

Lui aspettava, per presentare la propria candidatura, di 
aver fatto il servizio militare. Qualche settimana prima 
della visita di leva si era ammalato. Senza una ragione 
apparente, il cuore prendeva a martellargli in petto mentre 
le gambe diventavano molli e il corpo si copriva di sudore. 

Così, era andato dal dottor Valabron, il medico di famiglia 
che aveva curato anche sua madre. Riguardo a Valabron i 
pareri erano discordi, perché passava la maggior parte del 
tempo a giocare a carte nei caffè e non aveva molta cura 
della sua persona. 

Valabron gli aveva ordinato qualche settimana di riposo, 
gli aveva prescritto delle gocce da prendere tre volte al 


giorno e aveva dichiarato che disturbi di quel tipo sono 
molto frequenti negli adolescenti cresciuti troppo in fretta. 

Per due mesi non aveva fatto che leggere, passeggiare 
lentamente, osservare le navi nei bacini di carenaggio e 
mandare al giornale le notizie locali che andava a farsi dare 
ogni mattina al commissariato di polizia. 

Conserva pochi ricordi di quel periodo, due o tre, e in uno 
di questi lui è sulla spiaggia, con il rumore ossessivo della 
risacca e delle sue scarpe sui ciottoli, e i granchi nelle 
pozze d’acqua lasciate dalla marea. 

Quando si era presentato alla visita di leva, si era 
meravigliato del fatto che il medico militare gli dedicasse 
più tempo che agli altri e gli ponesse, con aria seria, molte 
domande su sua madre, per poi riformarlo. 

«Quell’ufficiale medico è un idiota!» aveva sentenziato 
Valabron. «Scommetto che ha diagnosticato una 
cardiopatia congenita, senza specificare quale. Ma io che ti 
ho visto nascere ti assicuro che hai un cuore forte come 
chiunque altro...». 

Valabron non era entrato nei particolari. Quanto a lui, a 
parte suo padre, che beveva sempre di più e che lui vedeva 
solo alle ore dei pasti, niente ormai lo tratteneva a Fécamp. 

Ed era andato a Le Havre dove, come gli aveva risposto il 
caporedattore, il personale era al completo. Niente di 
strano, in questo, visto che per fare il giornale bastavano 
tre persone in tutto. 

Allora aveva pensato a Rouen, dove non aveva avuto 
maggior fortuna e dove non gli avevano lasciato alcuna 
speranza. Che cosa restava, se non Parigi? 

Non si può quindi sostenere che l’abbia voluto. Ha 
frenato, anzi. Ha fatto di tutto per restare in provincia e 
condurre l’esistenza modesta alla quale si credeva 
destinato. 

Anche a Parigi, in fondo, il suo sogno era di diventare un 
giorno segretario di redazione, una sorta di funzionario del 
giornalismo con un orario regolare e un lavoro monotono... 


Nella sala grande qualcuno comincia a muoversi e giù in 
cortile si scatena il fracasso dei bidoni delle immondizie. 
Non gli sfugge niente di quella vita che inizia e che non gli 
impedisce di passare da un’idea all'altra tenendo sempre 
gli occhi fissi su Joséfa nella speranza che non si svegli 
troppo presto. 

Se un giorno tornasse a essere fisicamente normale, o 
quasi, vorrebbe tanto, anche solo per una volta, fare 
l’amore con Joséfa, perché lei rappresenta uno dei due tipi 
di donna che lo hanno sempre attratto. Per una 
contraddizione incomprensibile, in tutta la sua vita ha 
scelto donne di un tipo diverso, quasi opposto. 

Che le donne gli facciano paura? Apparentemente, è la 
spiegazione più plausibile del suo comportamento. Per 
parte sua, non lo crede ma, a cinquantaquattro anni, è 
tuttora incapace di formularne un’altra. 

La spiegazione giusta la intuisce, e non è la stessa cosa. 
Probabilmente farebbe ridere gli amici confessando loro 
che, ai suoi occhi, nonostante gli anni e le molteplici 
esperienze, la donna conserva il proprio mistero, l'incanto, 
e lui è ancora tentato, pensando all'amore, di usare le 
parole del catechismo: l’atto carnale... 

Non solo riguardo alla donna il catechismo ha lasciato 
una traccia dentro di lui: rivede don Vinage, che non aveva 
neanche trent’anni, dire ai bambini riuniti in sacrestia: 

«Tutto conta per l’eternità, niente va perduto, neppure i 
nostri pensieri più segreti, e un giorno ritroveremo sui 
piatti della bilancia ogni minuto della nostra vita...». 

Maugras è stato battezzato, ha fatto la prima comunione, 
la cresima. Ha continuato ad assistere alla messa solenne 
della domenica e, ogni tanto, a comunicarsi. Intorno ai 
diciott'anni ha smesso a poco a poco di frequentare la 
chiesa, ma senza che ci fosse una precisa rottura o una 
Crisi. 

Verso i quindici anni, quando il desiderio sessuale si è 
fatto troppo forte, aveva preso a gironzolare, di sera, nei 


pressi della casa chiusa che all’epoca sorgeva vicino al 
porto e il cui lampioncino rosso lo sconvolgeva al punto che 
si sentiva serrare il petto solo a guardarlo da lontano. 

La casa era situata tra i due bacini del porto, e per tutta 
la notte si sentivano cigolare gli alberi e i pennoni; era una 
casa isolata intorno alla quale vagavano pescatori dal passo 
pesante e spesso alquanto barcollanti. 

Era dotata di due ingressi, uno, sotto il lampione, che 
dava direttamente sulla grande sala dove i clienti sedevano 
ai tavoli in mezzo alle donne più o meno discinte, l’altro, 
più discreto, riservato ai «signori». 

Da questa porta era entrato una sera in cui piovigginava 
e aveva visto una certa perplessità dipingersi sul volto della 
padrona, Madame Jeanne, che era ancora una bella donna. 

Fra così emozionato che, in quel momento, aveva sperato 
che lei lo trovasse troppo giovane. Ma alla fine Madame 
Jeanne aveva sorriso e aveva chiamato una delle sue 
ragazze. E lui era salito, come si diceva allora. 

Forse quello è il ricordo più preciso della sua vita, più 
preciso persino del mattino della Sainte-Thérèse: la donna 
sulla sponda del letto, le gambe aperte come per un 
sacrificio, la pelle livida, la linea netta dei peli dai quali non 
riusciva a staccare gli occhi. 

Il giorno dopo si era confessato ed era vissuto per 
settimane nel terrore di essersi preso una malattia. Ciò 
nonostante ci era tornato. In realtà, durante tutta la sua 
adolescenza a Fécamp non aveva conosciuto donne diverse 
da quelle. Non gli veniva in mente di avere un’amica, come 
la maggior parte dei suoi coetanei, né di andare ad 
aspettare le ragazze, la sera, all'uscita dalla fabbrica di 
conserve. 

Era forse una forma di pigrizia? O era timidezza? Paura 
del ridicolo? Timore di non mostrarsi all'altezza? 

Il suo ideale, tuttavia, esisteva in carne e ossa, e si può 
addirittura dire che ne fosse, a suo modo, innamorato. Sì, 
era innamorato di una donna di trentacinque anni, la 


signora Remage, moglie dell'armatore presso il quale 
lavorava suo padre. 

La signorina Blanche è più giovane e più espansiva, ma 
non le assomiglia forse un po’? La signora Remage nasceva 
Chabut, figlia unica degli Chabut di Le Havre, proprietari 
delle Galeries Nouvelles, il grande magazzino della città. 

L'armatore e sua moglie abitavano in una villa nuova sulla 
strada di Yport, a picco sulla scogliera. Avevano due 
bambini, e passando li si vedeva giocare sui prati del 
giardino. 

Lei si chiamava Odile. La si incontrava spesso in città 
dove andava a fare gli acquisti, seguita dall’autista in 
macchina, sempre calma, sorridente, come se non avesse 
che pensieri gradevoli. Il suo volto dalla carnagione chiara 
e dalle labbra ben disegnate irradiava una gioia interiore, 
una serena fiducia nel destino e negli uomini. 

Adesso sarà una vecchia signora... Ma lui non l’ha mai più 
rivista e può conservarne l’immagine di un tempo. 

Possedeva realmente quella serenità che le attribuisce in 
base ai suoi ricordi? Quando pensa a lei, le parole che gli 
vengono in mente sono pulizia, limpidezza, come per la 
signorina Blanche. 

Con una differenza, tuttavia, che deve dipendere dal fatto 
che lui non ha più la stessa età. Da giovanotto, cercava di 
figurarsi Odile Remage mentre faceva l’amore, di 
immaginarsela nelle pose che assumevano per lui le 
ragazze della casa di tolleranza. Ma non ci riusciva, benché 
Odile avesse avuto due figli, due ragazze, ora sposate, a 
loro volta madri di famiglia, quasi anziane signore. 

Pensando alla signorina Blanche invece ci riesce, seppure 
a malincuore. Che sia stato il catechismo a lasciargli la 
nostalgia di una certa purezza? 

Joséfa ha spostato la mano e là dove l’aveva posata 
l'uniforme è un po’ sgualcita. Lui intuisce che sta per 
svegliarsi. Il respiro ha cambiato ritmo e il suo volto è 


percorso da vibrazioni simili al fremito di uno stagno 
quando si leva il vento. 

Maugras ha caldo. La finestra non è più tutta nera. La 
pioggia ha aumentato d’intensità e l’acqua scorre nella 
grondaia con un suono di sorgente. Nel cortile si fermano 
delle automobili, si sentono sbattere le portiere e qualcuno 
si precipita di corsa verso i portici. 

Maugras ritrova la stessa successione sonora del giorno 
prima, i passi sulla scala, nei corridoi, nelle sale di cui ha 
solo una percezione uditiva. 

Poi gli arriva l'aroma del caffè e al di là della porta 
passano delle ombre. 

Oggi Joséfa si alza di scatto proprio nel momento in cui 
non la sta guardando, e questo gli dispiace. Quando gira la 
testa verso di lei, con gli occhi aperti, Joséfa si sta già 
riabbottonando l'uniforme che ha delle grinze, come la sua 
guancia. 

Non mostra imbarazzo per essere stata osservata mentre 
dormiva. 

«Dormito bene? È sveglio da tanto? Ha bisogno di 
qualcosa?». 

Per lei quella coabitazione è naturale. Per lui no. Ma se ci 
riflette, se ragiona, sì. E tuttavia gli sembra che lei gli abbia 
lasciato un po’ della propria intimità. Ne è così poco 
consapevole che si volta appena per agganciare le calze 
alle giarrettiere. 

A cinquantaquattro anni, è ancora così ingenuo da restare 
turbato da gesti tanto semplici? 

«Stamattina sono in ritardo» dice lei sentendo suonare la 
mezz'ora. «La mia collega dev'essere già arrivata...». 

Si dà qualche colpetto ai capelli con le mani e si precipita 
fuori lasciando la porta socchiusa. Maugras si chiede se è 
contento o deluso della sua mezz'ora. Ci sono tanti 
interrogativi a cui vorrebbe trovare risposta, interrogativi 
che nella vita normale vengono rimossi e dai quali si 
rifugge ma che diventano capitali in un letto d'ospedale! 


Gli dispiacerebbe andarsene prima di avervi risposto. 
Andarsene è un eufemismo a cui ricorre per pudore. Il 
giorno prima, mentre era solo con la si gnorina Blanche 
all'imbrunire, gli è venuta un'idea. 

A differenza delle altre sere, lei non ha acceso la 
lampada, forse perché lo aveva visto commuoversi e voleva 
dargli il tempo di riprendersi, o forse perché lei stessa era 
turbata dalle lacrime di un uomo della sua età. 

Perché, per lei, Maugras è quasi un vecchio. Sono rimasti 
per un certo tempo nella penombra, con la sola luce del 
corridoio smorzata dal vetro smerigliato della porta. Per un 
attimo, ha potuto pensare di essere Jublin 
nell’appartamento ovattato di rue de Rennes. 

Chissà se Jublin ha approfittato di quei cinque anni di 
solitudine per fare un bilancio, per procedere a una sorta di 
revisione dell’intera sua vita... 

Lui si trova nella stessa situazione dell'amico, ne è 
convinto nonostante le assicurazioni ottimistiche di Besson, 
e intende fare anche lui un bilancio della propria esistenza. 

Non si tratta di una confessione, né di un esame di 
coscienza. 

«Confesso i miei peccati, padre...». 

No! Determinare, piuttosto, con tutta  l’obiettività 
possibile, ciò che resta di cinquantaquattro anni della vita 
di un uomo. 

Animato dalla fede, don Vinage affermava: «Tutto conta... 
Niente si perde...». 

Invece, vi sono interi periodi di cui non conserva che un 
ricordo confuso, alquanto sgradevole. Così come non riesce 
a rivedere Besson qual era negli anni della Brasserie Graf, 
allo stesso modo non è in grado di tornare a calarsi nei 
panni del giovane che lui stesso è stato in certe fasi della 
vita. 

Si è molto agitato a vuoto. Si vergogna di certi entusiasmi 
come di certi scoramenti che adesso gli sembrano futili e 
risibili. 


Se tutto conta, se niente va perduto delle nostre azioni e 
dei nostri gesti, e addirittura dei nostri pensieri di un 
istante, non dovrebbe ritrovare dentro di sé tracce più 
profonde al posto di quelle poche immagini che non ha 
scelto lui e delle quali si domanda stupito perché mai gli 
tornino alla memoria proprio quelle piuttosto che altre? 

Si agita, a disagio. Ieri, per via del crepuscolo, ha 
accarezzato un progetto che si è ben presto rivelato 
assurdo, in ogni modo impraticabile. Non significherebbe 
darsi troppa importanza ripercorrere la propria vita, anno 
per anno, con precisione, come nelle biografie di uomini 
illustri dove tutto è chiaro, logico, ordinato? 

Per lui niente è chiaro né ordinato, tutto s’ingarbuglia, 
compreso il filo del tempo. Tiene gli occhi fissi sullo 
spiraglio della porta. Qualche minuto prima si augurava la 
solitudine assoluta e adesso eccolo in preda a una vaga 
angoscia perché la signorina Blanche tarda ad arrivare! 


Ha le mani fredde, i capelli umidi. Appare distratta come 
se, arrivata di corsa, non avesse avuto il tempo di calarsi 
completamente nella vita dell'ospedale. Ha ancora addosso 
l’odore della strada. Il suo sguardo, tuttavia, diventa presto 
affettuoso e sembra contenta di rivederlo. 

«Che diluvio! E ci si mette anche il vento! Mi son dovuta 
fermare all'angolo di una strada perché non vedevo più 
niente attraverso il parabrezza». 

Dunque, ha un’automobile. È la prima volta che accenna 
alla sua esistenza fuori dall'ospedale. Che sia con 
l'intenzione di fargli tornare il gusto della vita?... 

Gli ha sistemato il pappagallo sotto il lenzuolo, il 
termometro sotto il braccio sinistro e per un attimo i loro 
volti si sono trovati così vicini che una ciocca di capelli 
scuri ha sfiorato la guancia di René. 

Mentre lei è impegnata a far ordine come ogni mattina, 
lui ha il tempo di ritornare alle sue elucubrazioni. E 


rettifica ciò che ha pensato poco prima, prova di quanto sia 
difficile essere sinceri con se stessi. 

Ha evocato le sue visite alla casa chiusa di Fécamp come 
se si fossero ripetute fino alla sua partenza dalla città. Non 
è vero fino in fondo. Certo, non si tratta di una confessione 
né di una deposizione giurata, ciò nondimeno ha barato. 

In realtà, ha cercato di cancellare un'immagine, quella 
della casa tra i due bacini, di se stesso esitante in una zona 
d'ombra e di un uomo ubriaco, un marcantonio col berretto 
da marinaio che esce e si allontana gesticolando e parlando 
da solo. 

Maugras sta per attraversare la strada quando sente 
avvicinarsi dei passi. Aspetta che la via sia libera e quando 
il nuovo arrivato passa sotto il lampione, riconosce suo 
padre, il bavero del cappotto rialzato, il cappello calcato 
sugli occhi, che si dirige verso l’ingresso dei «signori» e, 
dopo aver sussurrato qualcosa a Madame Jeanne, sparisce 
all’interno. 

Niente di straordinario in questo. Suo padre, all’epoca, è 
vedovo da una decina d’anni. Tuttavia René, turbato, 
scombussolato, va su e giù per le banchine prima di 
rientrare a casa e, quando sente la porta aprirsi e poi 
richiudersi, è a letto con gli occhi aperti. 

Non è più tornato da Madame Jeanne. Ecco che bara 
ancora: ci è tornato, invece, una volta che infuriava la 
burrasca e lui non aveva avuto la forza di percorrere due 
volte in bicicletta quella trentina di chilometri che separano 
Fécamp da Le Havre. Perché era là, a Le Havre, che andava 
ormai quando era sopraffatto dalle vampate di desiderio al 
punto da avere quasi le allucinazioni. 

La signorina Blanche riprende il termometro, lo avvicina 
agli occhi, ha un moto di sorpresa. Maugras sa di avere la 
febbre. Lo sospetta da quando si è svegliato. Il suo torpore 
non assomiglia a quello che gli hanno procurato i calmanti 
dei giorni precedenti. Ricorda piuttosto l’influenza che lo 


colpisce ogni autunno e sente la parte superiore del petto 
tutta congestionata. 

«Ha male da qualche parte?». 

Gli prende il polso, seduta sulla sponda del letto in una 
posa che le è abituale. Mentre conta le pulsazioni muove le 
labbra. Si sforza di nascondere la sua ansia, ma non è 
affatto tranquilla, tant'è che, pochi minuti dopo, con la 
scusa di andare a bere un caffè, esce dalla stanza. 

Durante la sua assenza, la porta si apre lentamente, 
senza far rumore, e il paziente del giorno prima, il vecchio 
con la vestaglia viola, viene di nuovo a guardarlo. Il suo 
volto inespressivo mette i brividi. Se si tratta di un pazzo, 
come Maugras suppone, niente gli impedirà di inoltrarsi 
nella camera, avvicinarsi al letto e... 

Riconoscendo il passo dell’infermiera, Maugras si sente 
sollevato: la signorina Blanche si limita a spingere fuori il 
visitatore dandogli dei colpetti sulla spalla come si fa sulla 
groppa di un vecchio cane. 

Per via di questo incidente, René si domanda come 
facciano nelle corsie. A giudicare dalle sagome che vede 
passare, devono esserci circa quaranta letti e non più di 
due infermiere per occuparsene. La notte, poi, c'è una sola 
sorvegliante che dorme in un cantuccio del corridoio. 

Lui dispone di un'infermiera tutta per sé ventiquattr'ore 
su ventiquattro: non sembrerà, agli occhi degli altri, un 
lusso stravagante? E non è uno sguardo di invidia, più che 
di curiosità, quello che lanciano dallo spiraglio della porta 
quando vi passano davanti? Chissà se si domandano chi sia 
il fortunato occupante della camera privata... Forse lo 
sanno dal personale e tra loro parlano di lui... 

Non capisce come mai la signorina Blanche non si 
appresti a lavarlo, ma quando vede arrivare la caposala, 
che non è entrata per caso facendo il suo giro ma è stata 
chiamata d'urgenza, ne intuisce il motivo: lei infatti gli 
prende subito il polso osservando attentamente il suo volto. 


Deve avere gli occhi lucidi, gli zigomi arrossati. È sveglio 
da neanche un’ora; il giorno è appena spuntato e lui si 
sente già meno bene, in preda a un gran torpore e con il 
respiro sempre più affannoso. 

Non lo diverte guardare la pioggia che batte sui vetri in 
diagonale, né ascoltare il vento che fa sbattere un’imposta 
da qualche parte. 

Quello che succede non dipende certo da lui, ma in fondo 
non gli dispiace, anzi, dimostra che il giorno prima aveva 
ragione lui e non Besson d’Argoulet con il suo ottimismo di 
circostanza. Chissà se adesso si precipiterà lì... 

«Le do una mano...» dice la caposala alla signorina 
Blanche. 

Una mano per che cosa? Lui la guarda diffidente. Quella 
donna non gli piace. Tanto meno quando gli domanda: 

«Non ha bisogno di andare di corpo?». 

No! Ha solo bisogno che lei se ne vada. Ma non se ne va. 
Aiuta la signorina Blanche a lavarlo e a cambiare le 
lenzuola, il che dà tempo all’interno, mandato a chiamare a 
sua volta, di arrivare con lo stetoscopio appeso al collo. 

Come i primi giorni, tra tutti loro c'è un grande scambio 
di sguardi. Naturalmente, lui ne è escluso. Quello che 
avviene non lo riguarda, anche se avviene in lui, nel suo 
corpo. 

Lo stetoscopio, ancora caldo del contatto con un altro 
petto, si posa sui suoi bronchi, sui polmoni, sul cuore. 

Ľinterno sa di tabacco freddo. Si rialza, va a dire 
qualcosa sottovoce alla virago e tutti e tre si mettono a 
girare le manovelle del letto. Adesso ha le gambe molto in 
alto, la testa in basso e del catarro gli scivola lungo la gola, 
comincia a invadergli la bocca senza che lui riesca a 
sputarlo. 

Loro continuano a bisbigliare in un angolo. Quando la 
signorina Blanche ritorna vicino al letto, sono di nuovo soli 
nella camera e lei gli prende la mano, non più per 
misurargli il polso, ma con un gesto amichevole. 


«Non abbia paura... Il professor Audoire un po’ se 
l'aspettava... Succede nel cinquanta per cento dei casi... Ha 
una piccola infiammazione della trachea che le dà la 
febbre...». 

Non gli dice quanta. 

«Il professore non può venire subito... È stato chiamato 
d'urgenza in sala operatoria stamattina alle sei... Sta 
ancora operando...». 

Lui si domanda dove si trovi questa sala. Al pianterreno? 
Allo stesso piano della sua camera? E così, all'alba, mentre 
lui guardava il seno di Joséfa e pensava a Fécamp, mentre 
suonavano le campane e poi l'orologio della chiesa, un 
uomo privo di conoscenza, un uomo a cuj, 
momentaneamente o per sempre, avevano tolto la 
consapevolezza della propria esistenza, giaceva circondato 
da fantasmi mascherati che eseguivano una sorta di lento e 
tragico balletto. 

E non è finita, visto che Audoire non è ancora libero. Di 
che operazione si tratta? È un emiplegico cui viene 
asportato un tumore? 

Maugras è realmente terrorizzato. Non vuole che lo 
operino, che gli aprano il cranio. Si aggrappa alla mano 
dell’infermiera, vorrebbe poterle parlare, dirle che non 
acconsente in nessun modo a essere operato a sua 
insaputa, supplicarla di impedir loro di farlo. 

È troppo facile. Basta un'iniezione per addormentarlo e 
metterlo poi su uno di quei lettini a rotelle che lo hanno 
portato giù due volte con il grande ascensore. 

Già allora sapeva di essere alla loro mercé; adesso si 
rende conto fino a che punto lo sia. 

«Non si agiti... Lo so che così non sta comodo... Lei non 
se ne ricorda, ma quando era in coma è rimasto due giorni 
in questa posizione...». 

Forse la temperatura sta aumentando, perché ha sempre 
più caldo: è strano che la febbre salga così in fretta. 


Non gli importa di morire. Be’, non proprio. Sta ancora 
mentendo. Ad ogni modo, preferisce morire qui, vicino alla 
signorina Blanche, che in sala operatoria con il cranio 
aperto. 

«Credo che il professore le darà un’altra dose di 
penicillina e questo piccolo problema sparirà...». 

Ma anche lei è in ansia, continua a guardare la porta e 
poi l’ora sull’orologio da polso. Adesso lui sbava e via via lei 
gli pulisce la faccia. 

Finalmente la porta si apre su un Audoire molto diverso 
dagli altri giorni, un Audoire impressionante, quasi 
terrificante, che non ha più niente del piccolo borghese che 
si può incontrare nel métro. 

È tutto vestito di bianco, con dei pantaloni che sembrano 
quelli di un pigiama, un camice sottile, trasparente, senza 
bottoni, che si allaccia dietro con dei cordoncini, e calza 
stivali di gomma verdastra. 

Ha gli avambracci nudi, come un macellaio, e sono molto 
pelosi. Sotto il mento gli pende una mascherina. Dietro di 
lui entrano la caposala e l'interno. Improvvisamente la 
piccola camera è piena di gente e la tensione sale. 

Audoire lo ausculta a lungo, poi ricomincia daccapo, con 
il volto impassibile; gli solleva le palpebre, gli tasta le 
membra, gli gratta ancora una volta la pianta dei piedi... 

«Apra la bocca...». 

Vi introduce un oggetto metallico che forse è solo un 
cucchiaio e che comunque a Maugras fa molta paura. Tutto 
lo spaventa, questa mattina. Non è come le altre volte. È 
nelle loro mani, non può opporsi. 

Non hanno neppure bisogno di parlare per capirsi. 
Un'occhiata del professore alla caposala e questa si 
precipita fuori, tornando poco dopo con un aggeggio che lui 
non ha modo di osservare. 

«Stia tranquillo... Adesso le liberiamo la trachea e le alte 
vie respiratorie... Non è piacevole, ma è una cosa breve e 
dopo ne proverà un gran sollievo...». 


Lo tengono come si tiene fermo un cane dal veterinario. E 
forse di un cane ha anche lo sguardo... Vede dei visi 
vicinissimi e si dibatte prima ancora di sentir male, 
addirittura prima ancora che gli facciano una qualsiasi 
cosa. 

Gli aprono la mascella con un apparecchio e gli 
introducono un tubo nella gola. Lo sente scendere. 
Vorrebbe far segno che sta per soffocare, che non può 
sopportare oltre, che non respira più... 


Sono stati, finora, i dieci o quindici minuti più angosciosi 
della sua vita. Si è sentito davvero alla stregua di un 
animale ed è consapevole di essersi anche comportato 
come tale, prima dibattendosi, poi rimanendo inerte a 
guardarli l’uno dopo l’altro con occhi da pazzo. 

Hanno azionato una sorta di pompa ed è stato come se gli 
tirassero fuori i polmoni. Quindi, sempre tenendolo fermo, 
gli hanno introdotto un tubo di gomma prima in una narice, 
poi nell’altra, e questa volta sembrava che gli 
risucchiassero il cervello. 

Finalmente lo lasciano libero. Rimane soltanto la 
signorina Blanche, un po’ turbata, a tenergli la mano. Non 
solo non reagisce più, ma è come svuotato, totalmente 
esausto, incapace di un qualunque riflesso. Non ha più 
alcuna curiosità e li guarda con occhio spento, senza 
domandarsi che cosa facciano e che cosa dicano. L'unica 
idea pressoché chiara che gli resta è quella di non farsi 
portare in sala operatoria. 

La caposala esce di nuovo, torna con una siringa e una 
fiala. Il professore in persona conficca l’ago e, lentamente, 
inietta il liquido senza staccare lo sguardo dal viso di 
Maugras. 

Che rischio corre? Di svenire? Che gli si fermi il cuore? 
Oppure lo scrutano così per assicurarsi che si addormenti? 
Stringe i denti talmente forte che li sente stridere ed ecco 
che, come nei primi giorni, è percorso da movimenti 


convulsi delle braccia e delle gambe. Tutt’e due le braccia? 
Tutt'e due le gambe? Chissà. 

Cerca di respingerli, di uscire dal letto, di sfuggire loro. 
Un'occhiata di Audoire è bastata perché qualcuno gli 
venisse in aiuto e immobilizzasse di nuovo il malato sul 
letto permettendo così al professore di continuare 
l'iniezione. 

Non si addormenta ancora. La siringa è vuota. Audoire si 
rialza, la passa alla caposala. 

«È finita» mormora tergendosi la fronte. «Non la 
tormenteremo più...». 

Soffre di far soffrire? Il suo disagio lo lascia supporre. 
Accetta la sigaretta che gli porge la signorina Blanche: 
probabilmente lei sa quando il professore ha bisogno di una 
sigaretta. 

«Non si preoccupi se si sente meno bene di ieri. Si tratta 
di una complicanza banale...». 

Ľinfermiera glielo ha già detto. Ma non avrebbe dovuto. 
Spetta al professore decidere quello che è opportuno o non 
è opportuno far sapere al malato. Questo mondo è ancora 
più gerarchizzato del mondo che c’è fuori. 

«Adesso che le abbiamo liberato le vie respiratorie 
respirerà senza problemi... Le hanno somministrato spesso 
della penicillina, vero?... Questo spiega perché la prima 
iniezione abbia fatto così poco effetto...». 

Se è penicillina quella che gli hanno nuovamente 
iniettato, perché è così intorpidito? È troppo stanco, e si 
lascia andare. Non li guarda più. Sente ancora la pioggia 
sui vetri, l’acqua che scroscia impetuosa nella grondaia, e a 
un certo punto, come avviene con il rumore monotono del 
treno, nella sua testa quel rumore diventa una musica. 

Com'è stanco! È un'eternità, sono anni e anni che è 
stanco, che va avanti ugualmente, malgrado la tentazione 
di mollare, di non resistere più, di rinunciare una volta per 
tutte. 


Continuano a parlare. Le voci si allontanano. La porta si 
apre e si richiude. Chissà perché, questa volta l’hanno 
chiusa del tutto invece di lasciare il solito spiraglio. Sarà un 
cattivo segno? Non sa neppure se è rimasto solo. 

Gli hanno fatto molto male, soprattutto molta paura. E gli 
hanno tolto la poca fiducia che aveva ancora in se stesso e 
nelle possibilità dell’uomo. 

Per dieci minuti che gli sono sembrati interminabili, 
tenuto fermo sul letto da mani estranee, non è stato che un 
animale terrorizzato. Se avesse potuto mordere, lo avrebbe 
fatto. 

E questo lo rende infelice. È la prima volta, da quando è 
lì, che viene pervaso da una simile tristezza. 

Una mano tiepida gli accarezza la fronte. Ma è una mano 
che, poco prima, aiutava a tenerlo fermo. La mano di 
qualcuno che lo cura per guadagnarsi da vivere. 

Adesso vuole solo dormire. 


Non ha dormito molto. Ha perso conoscenza diverse volte 
e i sogni si sono mescolati alla realtà, ma ciò nonostante è 
rimasto per lo più in una specie di dormiveglia, senza 
aprire gli occhi, isolandosi da tutto ciò che lo circondava 
nell'intento più o meno consapevole di punire la signorina 
Blanche. 

Le due italiane sono venute a pulire la stanza e hanno 
urtato con la scopa le gambe del letto. Poco dopo gli undici 
rintocchi dell’orologio è passato l’interno, è rimasto in piedi 
a guardarlo a un metro di distanza e se n’è andato senza 
dir niente. È entrata anche la caposala, che lui riconosce 
dall’odore, se non dalla presenza massiccia, e lo ha 
collegato al flacone di glucosio. 

Del barbiere neanche a parlarne. Deve avere le guance e 
il mento color grigio sporco e, per un processo mentale 
indiretto, questo lo fa pensare a suo padre, a suo nonno e 
agli amici del Grand Véfour. 

Ecco, basta un punto di partenza banale per mettere in 
moto delle idee che, nella vita normale, gli sembrerebbero 
assurde. Tutto dipende dal punto di vista da cui si guarda. 

E trova modo di ironizzare dicendo a se stesso che il suo 
punto di vista attuale è quello di un uomo che sta con la 
testa in giù. Non necessariamente ciò che gli viene in 
mente in quella posizione è senza importanza. Si vedrà più 
avanti. 

In fin dei conti, quelli della sua età hanno conosciuto tre 
mondi diversi. Quale che fosse il livello sociale in cui sono 
nati, hanno avuto dei nonni dalla barba lunga, in redingote 
e cilindro, nonne con le maniche a sbuffo. Hanno visto la 
propria madre con le gonne lunghe e uno chignon in cima 


alla testa, il proprio padre con i baffi e almeno uno zio che 
andava fiero dei suoi folti favoriti. 

Gli uomini non uscivano mai senza il bastone da 
passeggio. Quando si erano viste le prime automobili, fra le 
pietre del selciato c’era ancora erba e muschio; alcune 
donne sgattaiolavano fuori di casa, furtivamente, per 
raccogliere con una paletta lo sterco lasciato sulla strada 
dai cavalli. 

Per lui, quell'epoca si confonde con la Grande Guerra, 
con il faro spento, il guardacoste grigio ormeggiato davanti 
ai moli, i lampioni oscurati. 

Il periodo seguente è durato fino alla Seconda guerra 
mondiale. È più chiaro, più soleggiato. Le gonne erano 
corte, le donne più libere. Lui scopriva Parigi, si faceva 
strada, lentamente, in quella città, senza stancarsi mai 
dello spettacolo dei Grands Boulevards. 

Gli sembra che allora non si desse alla vita e ai problemi 
individuali tutta l’importanza che gli si dà oggi. Ma forse 
dipendeva dal fatto che erano più giovani... Non avevano 
forse l’impressione che fosse tutto un gioco e che, 
qualunque cosa facessero, non avrebbe avuto alcuna 
conseguenza? 

Il 1940 li ha dispersi. Alcuni sono partiti, chi per la zona 
non occupata, chi per l'Inghilterra o gli Stati Uniti. 

E quando le truppe alleate hanno sfilato sugli Champs- 
Elysées si è visto che non pochi mancavano all'appello: 
quelli che erano morti nei campi di concentramento, uno 
che era stato fucilato dal Comitato di liberazione... Certi 
erano diventati eroi e altri, tacciati di collaborazionismo, 
non osavano più farsi vedere in giro. 

I Grands Boulevards non erano più il cuore di Parigi, 
erano stati soppiantati dagli Champs-Élysées e le 
automobili invadevano i marciapiedi; si andava come niente 
in aereo a New York o a Tokyo. 

Perché tutto è di nuovo più cupo? A causa della minaccia 
atomica, del ritmo frenetico della vita? Le ragazze portano 


gli stessi blue-jeans dei ragazzi e pare che gli uni e le altre 
considerino l’amore una specie di ginnastica. 

Gli amici rimasti a galla sono diventati persone importanti 
o uomini famosi. Sentono il bisogno di riunirsi ogni mese, di 
osservarsi l’un l’altro, di essere solidali, ma nel corso dei 
loro pranzi del martedì non si affrontano mai i problemi 
veri. 

Ľunico legame fra loro è dunque il fatto di aver 
attraversato quelle tre epoche, di conservarne gli stessi 
ricordi e gli stessi rimpianti? 

Forse è sempre andata così. Gli uomini che avevano la 
loro stessa età a metà dell’Ottocento hanno conosciuto 
mutamenti politici ed economici altrettanto spettacolari, 
abbigliamenti e stili altrettanto diversi. 

È una questione che non gli dà pace, perché vorrebbe 
riuscire a distinguere la propria evoluzione, quella di cui è 
responsabile in prima persona, dalla evoluzione generale. 

Qualcuno, una donna, ha fatto capolino per chiedere 
qualcosa alla signorina Blanche. Un quarto d'ora dopo la 
porta si apre e gli arriva un odore che ha quasi 
dimenticato: aroma di carne cucinata. È il pranzo 
dell’infermiera, che le viene portato su un vassoio e che lei 
consuma in silenzio, davanti alla finestra. Lui segue, in base 
ai rumori, i movimenti del coltello, della forchetta, delle 
mascelle. 

Non gli hanno dato il succo d’arancia. Intorno all’una, 
prima di lasciare l'ospedale per andare a casa per il pranzo, 
il professore passa a vederlo. Quando poi si dirige verso la 
porta, Maugras apre leggermente gli occhi e lo scorge 
vestito da città, con un completo scuro, di un marrone 
piuttosto brutto, tagliato appena un po’ meglio di un abito 
confezionato in serie. 

Due ore prima, furibondo per essere stato tenuto fermo 
con la forza, in preda a un panico che lo angosciava 
profondamente, ce l'aveva a morte con tutti loro. Adesso se 
la prende solo con se stesso. Si è comportato come uno 


sciocco, non ha neppure cercato di dominare il dolore 
fisico, di sopportare decentemente i piccoli fastidi che gli 
hanno inflitto, per dirla come loro. 

Sì, è stato altrettanto sciocco del paziente che entra 
tremebondo dal dentista e, appena installato nella poltrona 
odontoiatrica, comincia ad agitarsi ancor prima di aprire la 
bocca. È capitato anche a lui, come a tutti, e ogni volta, 
terminata la seduta, ha dimenticato la paura e i pochi 
istanti di dolore. 

Succede lo stesso con le malattie. Dichiara spesso, non 
senza vantarsene, come se la cosa dipendesse da lui, di non 
essere mai stato malato. Pensandoci bene, scopre che ogni 
anno ha trascorso diversi giorni a letto, senza contare 
l’appendicite e i problemi cardiaci dell'adolescenza. 

E quante volte, passando dalla sala d’attesa allo studio di 
un medico, gli sono venuti i sudori freddi al pensiero di 
un’eventuale diagnosi infausta e, spogliandosi, si è chiesto 
se non fosse arrivato il momento in cui anche lui avrebbe 
acquisito lo status di malato. 

È un'espressione sua. Sa di cosa parla. Si può essere 
ammalati senza saperlo, covare per anni un malanno grave 
continuando a restare un uomo come gli altri. 

Poi, per un’inezia, un malessere, un foruncolo, un mal di 
gola o una fitta al petto, si va dal dottore. Si entra da lui 
come un essere normale. Si spiano le sue reazioni durante 
la visita. E, dopo il verdetto pronunciato con voce 
imbarazzata, si diventa un malato che non vedrà mai più la 
vita sotto la stessa luce. 

È il suo caso? Gentilmente dapprima, con una certa 
impazienza poi, Besson d’Argoulet ha cercato di 
dimostrargli che i suoi pensieri e i suoi stati d'animo 
corrispondono puntualmente alle diverse fasi della sua 
malattia, e non hanno niente di originale. 

Perché mai, pensando a Besson, gli viene in mente suo 
padre, che, a ottant'anni, vive ancora nella casa di rue 
d’Etretat dove lui stesso è nato? 


Si è offerto diverse volte di sistemarlo più vicino a Parigi, 
di comprargli, visto che è in pensione, una casetta in 
campagna, con un giardino, o di prendergli in affitto un 
appartamento moderno a Fécamp, dove una domestica si 
sarebbe occupata di lui. 

Ma suo padre rifiuta, continua a sbrigare le faccende di 
casa e a prepararsi i pasti come quando René era piccolo. 

Da bambino, tornando a casa da scuola non trovava 
nessuno e apriva la porta con la propria chiave; sul tavolo 
di cucina c’era un biglietto per lui, con la lista della spesa, 
e prima di fare i compiti gli toccava anche pelare le patate, 
pulire le verdure, mettere la minestra sul fuoco. 

Non gli passava nemmeno per la testa di invidiare i 
compagni che giocavano per strada fino all’imbrunire. 

E neanche suo padre si lamentava. Dipendeva forse 
dall'epoca? Gli umili erano più rassegnati perché sapevano 
che la loro sorte non poteva cambiare? 

Suo padre non invidiava nessuno, non aspirava a salire 
qualche gradino nella scala sociale. Avrebbe continuato a 
fare il suo lavoro fino a che l’età glielo avesse permesso, e a 
contare i colli di merluzzo scaricati dalle navi, e i viveri e i 
sacchi di sale caricati sulle stesse quando ripartivano. 

Conducevano tutti e due, nella casa in cui niente 
cambiava di posto, un'esistenza grigia. 

Poi, ma Maugras ha difficoltà a dire esattamente quando, 
suo padre aveva preso l’abitudine di rincasare sempre un 
po’ più tardi con i baffi che puzzavano di acquavite. 

Ben presto avrebbero ritardato la cena di un'ora per via 
della partita a carte da Léon, una bettola del porto. 

Non è che fosse proprio un ubriacone, ma le ore che 
passava al caffè erano diventate, per lui, quelle che 
contavano davvero, e alla fine ci tornava anche dopo cena. 

Il suo sguardo si era fatto più fisso e gli capitava di 
incespicare nel parlare. Ogni tanto, poi, si commuoveva, e 
si metteva a piangere guardando la poltrona di vimini. 


A René hanno insegnato che non si devono giudicare i 
propri genitori. Della famiglia gli hanno inculcato, don 
Vinage soprattutto, un'immagine ideale, come la 
raffigurano i libri per l’infanzia. 

Da ragazzino voleva bene a suo padre, certo, ma aveva 
scoperto, non senza esserne turbato, che non era 
intelligente, che aveva una mentalità ristretta, che la sua 
rassegnazione e la sua mitezza altro non erano che 
stupidità. 

Quando se n’era andato da Fécamp suo padre beveva 
sempre di più, e un paio di volte René aveva dovuto 
spogliarlo e metterlo a letto mentre lui ripeteva: 

«Tua madre, sai... Se Dio non me l’avesse ripresa...». 

Era la sua unica protesta. 

«Perché proprio lei?... Che cosa gli ho fatto al buon 
Di0?...». 

A sessantotto anni, quando lo tenevano ancora, per pietà, 
da Remage, dove uno dei generi aveva preso il posto del 
vecchio padrone, aveva avuto un attacco di delirium 
tremens. Maugras lo aveva saputo solo più tardi, quando 
suo padre era in ospedale già da tre settimane, e si era 
messo subito in viaggio per uno dei suoi rari ritorni a 
Fécamp. 

In una sala, in mezzo ad altri vecchi in stato vegetativo si 
era trovato davanti un vecchietto magro magro, con l’aria 
più cocciuta che mai. 

«Perché sei venuto?... Non dovevi disturbarti... Hai cose 
più importanti da fare, tu...». 

Oggi René si domanda se suo padre, invece di rallegrarsi 
del suo successo, non ne sia segretamente umiliato. Ogni 
volta che, cedendo alle sue insistenze, è venuto a passare 
qualche giorno a Parigi, ha guardato all'ambiente in cui 
vive il figlio con indifferenza, se non con malcelata 
riprovazione. 

«Sei felice, vero?... Buon pro ti faccia... Al mondo deve 
ben esserci qualcuno che sia felice...». 


Ha avuto una ricaduta. È rimasto una settimana tra la 
vita e la morte. L'ha scampata per il rotto della cuffia e ha 
smesso di bere. 

Adesso non fa più niente, solo le faccende di casa, la 
spesa, la passeggiata quotidiana lungo i moli. Il suo medico, 
che non è più il dottor Valabron, morto da un pezzo, gli 
concede due bicchieri di vino al giorno, e lui aspetta, per 
ore, che arrivi il momento di berli. 

Che cosa lo tiene ancora attaccato alla vita? Che cosa gli 
dà la forza di rinunciare al suo unico piacere, sapendo che, 
in ogni modo, non ne ha ancora per molto? 

Maugras ne è sconcertato: da quando è entrato qui lui 
guarda alla morte senza paura né rimpianti. 

Lui ha tutto e suo padre non ha niente. Eppure è suo 
padre, a ottant'anni, che si aggrappa alla vita, e che forse 
camperà ancora a lungo. Perché? 

Qualcuno viene a riprendere il vassoio. La signorina 
Blanche si avvicina al letto. Ci casca, o sospetta che lui non 
dorma, che faccia finta? Anche questo è previsto, rientra 
nei parametri di cui gli ha parlato Besson? Al quinto giorno 
tutti gli emiplegici si mettono a barare? 

Perché quello, per lui, è il quinto giorno di malattia, e la 
cosa gli sembra incredibile: è passata un’eternità da che un 
certo René Maugras è stramazzato sulle piastrelle umide 
della toilette del Grand Véfour... 

Oggi è sabato, e lui si chiede se Besson verrà comunque a 
visitarlo. È poco probabile: il sabato mattina si limita a fare 
un giro veloce per le corsie di Broussais e non di rado sua 
moglie lo aspetta in macchina. 

Abitano in un grande appartamento di rue de Longchamp, 
a due passi da avenue Foch e dal Bois de Boulogne. Hanno 
dei Renoir, dei Gauguin, due Cézanne e un bellissimo 
Monet. 

Besson non ha dovuto comprarli; il vecchio Gaude, suo 
suocero, era sempre stato appassionato di pittura e quelle 
tele, che oggi valgono una fortuna, le aveva acquistate a 


suo tempo per un’inezia. Era amico dei pittori e, uscendo 
dalla Salpétrière, li andava a trovare nei vari atelier. Per 
essere più a contatto con loro aveva comprato un vecchio 
mulino sulle rive del Loing, vicino a Barbizon. 

Da allora La Bluterie si è ingrandita. Besson l’ha 
ristrutturata e vi ha aggiunto un’ala. A quest'ora, 
probabilmente, sta già percorrendo la nazionale 7 in 
compagnia della moglie. 

Yvonne Besson è una delle persone più allegre che 
Maugras conosca, e una delle più indulgenti. Sa benissimo 
che il marito ha delle avventure, che non può vedere una 
bella donna senza desiderarla. Le occasioni non gli 
mancano e, con l'età, correr dietro alle donne è diventata 
per lui una fissazione. 

Chissà come mai, Maugras si è messo a cercare la pecca, 
il tallone d’Achille in quelli che fanno parte della sua 
cerchia di amici... Sarà perché è malato? Si parla molto 
delle avventure galanti di Besson: pare che si sia portato a 
letto la maggior parte delle sue pazienti e che per lui sia 
un'autentica ossessione, un po’ come i bicchieri di vino per 
suo padre. 

Anche a René, davanti a una donna, è capitato di soffrire 
all'idea di non poterla possedere. Non è quello che prova 
Besson, fatte le debite proporzioni? E Besson ne è 
consapevole, umiliato? Non è diventato qualcosa di 
drammatico, da quando le sue prestazioni sessuali sono 
meno brillanti? 

Una sera, dopo cena, quando erano rimasti fra uomini 
mentre le donne andavano a incipriarsi il naso, Besson gli 
ha fatto una confidenza. 

«Vedi, René, da quando non sono più sicuro di arrivare 
fino in fondo, faccio in modo di prenderle in posti dove ho 
un pretesto per fermarmi...». 

Forse nel suo studio, in fretta e furia, o nell’ufficio che gli 
è riservato a Broussais. Ci è passata anche la signorina 


Blanche? O, se ancora non è successo, verrà anche il suo 
turno? 

Besson d’Argoulet è famoso. Ha tutte le soddisfazioni a 
cui può aspirare la vanità di un uomo. Non c’è anno in cui 
non riceva una laurea honoris causa da una qualche 
università straniera, e presiede a congressi medici un po’ in 
tutto il mondo. 

Eppure, quel che conta di più per lui è che una donna 
incontrata per caso gli ceda, è sollevare una gonna, 
scoprire un seno, avviare quegli atti inequivocabili che 
teme però di non poter portare a compimento. 

Maugras si è sbagliato pensando che l’amico insegue 
onori e gloria per sentirsi sicuro di sé; in realtà, ciò di cui 
ha più bisogno è lo sfoggio della propria virilità e forse 
anche la conferma del perdurare del proprio fascino... 

Gli dispiace di essere andato a parare lì, è un argomento 
che gli suscita ricordi penosi. Non è mai stato molto virile, 
lui. Lo ha sempre saputo, fin da quando usciva dalla casa 
tra i due bacini, a Fécamp. Gli torna in mente uno sguardo 
fisso su di lui, una volta che si agitava in modo scomposto 
per la paura di fare fiasco. La donna era giovane, aveva un 
bel viso stanco, un corpo gradevole. 

«È perché ti preoccupi troppo... Se non ci pensassi 
tanto...». 

Non è impotente. In ogni caso fino a qualche giorno fa 
non lo era, ma le sue capacità sessuali sono un po’ al di 
sotto della norma. A dire la verità non ne è neanche troppo 
sicuro, perché non ha mai osato interrogare gli amici in 
proposito e, quando raccontano le loro prodezze, sospetta 
che facciano gli spacconi. 

L'unico criterio di cui disponga è l'atteggiamento delle 
donne nei suoi confronti. E, in genere, alle donne lui piace. 
Spesso, all’inizio, lo guardano con curiosità, come 
chiedendosi che cos’abbia di diverso dagli altri. 

È davvero diverso dagli altri? Quegli sguardi potrebbero 
farglielo credere. Ma non è forse vero che ciascuno di noi si 


considera diverso dagli altri? 

Perché la maggior parte delle donne prende subito verso 
di lui un atteggiamento protettivo, a volte materno? A 
Fécamp lo si poteva capire: non era che un adolescente, e 
la sola vista di un corpo nudo bastava a farlo tremare come 
una foglia. 

Ma dopo? Ha sotto di sé centinaia di dipendenti. Occupa 
una delle posizioni più in vista di Parigi, prende ogni giorno 
decisioni che influiscono pesantemente  sull’opinione 
pubblica, si tratti di politica, di teatro, di letteratura e 
persino di Borsa. 

Perché Lina non si sente al sicuro con lui? Perché lui non 
riesce a renderla felice? E perché una donna come la 
signorina Blanche a volte si mostra intenerita? 

Non può continuare a tenere gli occhi chiusi. Non è 
giusto nei confronti dell’infermiera. Certo, vegliandolo si 
guadagna da vivere, ma dà anche un po’ di sé. Inoltre, ha 
sbavato; sente sulla faccia una scia bagnata e ha molta 
sete. 

Si muove appena, senza far rumore, e già lei accorre. 

«Dormito bene?». 

Ha l’aria ironica, come per fargli capire che non ci è 
cascata, ma non se la prende. 

«Dov'è andato, questa volta?». 

Sa che non può rispondere, ma ciò nonostante, mentre gli 
asciuga la faccia e vi passa dell’acqua di Colonia, continua 
a parlare: 

«Scommetto che era lontanissimo da noi... E il viaggio 
deve aver avuto momenti piacevoli, perché più di una volta 
lho vista sorridere...». 

Lui non se n'è reso conto e si domanda cosa abbia potuto 
farlo sorridere. 

«Il professor Besson ha telefonato per scusarsi se oggi 
non viene... È stato informato dei suoi problemi di questa 
mattina e le raccomanda di non preoccuparsi...». 


È passato a cento metri dall'ospedale, mentre si dirigeva 
verso la foresta di Fontainebleau. Chissà se ha gettato 
un'occhiata agli edifici di pietra grigia e se ha parlato di lui 
con Yvonne... 

Il buonumore di lei, il suo equilibrio, il suo brio, sono del 
tutto sinceri? 

«Povero René! Credi che recupererà l’uso degli arti e 
della parola?... Per un uomo come lui, dev'essere 
terribile...». 

Poco importa che cosa le abbia risposto il marito. Non è 
la propria salute quel che interessa a Maugras per il 
momento. Sono gli altri, di cui sente il bisogno di raschiar 
via la superficie, convinto, se ci riesce, di arrivare a vedere 
più chiaro in se stesso. 

Ma è possibile? 


Hanno lasciato entrare Clabaud, l’avvocato. Si è rivolto 
all’amministrazione, o alla caposala? Ha chiesto a qualcuno 
il permesso di fargli visita? 

Poco probabile. Quasi tutti i suoi amici sono arrivati a un 
livello in cui non si fanno più code davanti al botteghino dei 
teatri, e una telefonata sostituisce giorni o settimane di 
pratiche. 

Non fanno più parte del pubblico. Stanno dall’altra parte 
della barricata, sanno quello che gli altri ignorano, quello 
che agli altri viene tenuto nascosto perché sarebbe 
pericoloso che ne fossero al corrente. 

Clabaud ha chiesto indicazioni con piglio sicuro, da uomo 
abituato a superare ogni barriera. Forse è passato 
inosservato, perché è l’ora delle visite e, poiché è sabato, 
sulla scala e nei corridoi c'è ancora più gente degli altri 
giorni. Sembra di essere all’uscita di un cinema. 

Clabaud ha bussato con discrezione alla porta e l’ha 
subito aperta senza aspettare una risposta. La signorina 
Blanche lo guarda sorpresa, poi, non sapendo come 
regolarsi, interroga Maugras con lo sguardo. 


«E così, vecchio mio, ti hanno messo con le gambe 
all’aria...». 

Chissà se l’amico trova che sia smagrito, che abbia una 
brutta cera, specie oggi che non l’hanno rasato e che ha un 
po’ di febbre... In ogni modo non lo dà a vedere, porge 
cappello e cappotto all’infermiera, si piazza a cavalcioni di 
una sedia. 

«Non aver paura... Ho preso le dovute precauzioni, ho 
telefonato a Pierre... Mi ha detto che, pur non essendo un 
paziente molto collaborativo, sei comunque sulla buona 
strada... Vorrebbe che tu cominciassi a vedere qualche 
amico...». 

Per distrarsi un po’ dai suoi pensieri! 

«Mi fa effetto trovarti qui... Certo a te deve fare un effetto 
ancora più strano...». 

Volge lo sguardo alle pareti verdastre, al flacone di 
glucosio e al relativo tubo di gomma, al pappagallo coperto 
da un asciugamano, e infine alla signorina Blanche, che non 
sa se uscire o no dalla stanza. 

«Mi fermerò solo pochi minuti» le promette. «Non 
pretendo di sostituirla, ma se il mio amico avesse bisogno 
di qualcosa la chiamerò senz’altro...». 

È quasi calvo, corpulento, ma così solido e tarchiato che 
non sembra grasso. 

Non è venuto per caso. Lo dimostra il fatto che, con la 
consueta disinvoltura, abbia congedato l’infermiera. 

È stato presidente del collegio forense, e anche lui 
potrebbe entrare all’Académie Francaise, se lo volesse, o 
meglio se la sua intransigenza non gli avesse procurato in 
quel consesso nemici acerrimi. 

Fino a cinque o sei anni fa era incontestabilmente 
l'avvocato più famoso di Francia, e non passava quasi 
settimana senza che i giornali pubblicassero la sua 
fotografia. 

Dopo, ha dovuto fare i conti con un nuovo venuto, 
Cantille, considerato un «giovane» perché ha solo 


quarantadue anni. 

Adesso le foto dei due uomini si alternano. I processi che 
fanno scalpore non sono più monopolio di Clabaud, ed è 
capitato un paio di volte che i due si affrontassero in aula, 
luno dal banco della difesa, l’altro come parte civile. 

Chissà se lui ne soffre, come, in certe specie animali (i 
leoni marini per esempio), il vecchio maschio che si vede 
soppiantato alla guida del branco da un esemplare giovane 
più aggressivo e più possente... 

«A proposito, Pierre si scusa... Sai com'è... Il week-end è 
sacro, soprattutto per Yvonne, che se non vede riuniti alla 
Bluterie figli e nipoti ci fa una malattia...». 

Lui, Clabaud, ha due figli e una figlia. Uno dei figli è 
sposato, la ragazza fidanzata. Ma non è da lui che Maugras 
lo ha saputo. Come per tacita convenzione, o per pudore, 
tra loro non parlano delle rispettive vite private. È 
un'abitudine che risale all’epoca in cui si incontravano 
nelle brasserie e non si sapeva chi avesse figli e chi non ne 
avesse. 

Più tardi hanno preso ad andare a casa degli uni e degli 
altri, quasi sempre alla sera. I bambini erano già a letto o 
altrimenti venivano tenuti in disparte in un’altra zona 
dell’appartamento. 

Fatto sta che quando di tanto in tanto capitava di ricevere 
una partecipazione di nozze si era colti un po’ di sorpresa. 

Clabaud abita in quai Voltaire, di fronte al Louvre: sotto 
di lui, ai due lati del portone, ci sono un mercante di libri 
rari e di stampe e un antiquario specializzato in mobili e 
oggetti di alta epoca. L'appartamento è vecchiotto, austero, 
a immagine e somiglianza della signora Clabaud che 
ricorda un po’ la caposala. 

Il marito ne è ancora innamorato? Può essere felice 
accanto a una donna che in casa comanda a bacchetta? 
Comunque, è uno dei pochi commensali ai pranzi del primo 
martedì del mese a cui non si attribuiscono avventure 
galanti. 


Ha un grandissimo studio e uno dei figli lavora con lui. La 
mattina alle sei è già in piedi e gli piace sostenere che il 
suo principale atout è il fatto di aver bisogno di appena 
quattro o cinque ore di sonno. 

Oltre al ruolo che svolge in Assise, è consigliere legale di 
importanti società, e questo gli rende molto di più. 

Di tutti i loro amici, Clabaud è l’unico ad avere un ritmo 
di lavoro più frenetico di quello di Maugras. Perché 
Maugras, almeno, si limita alla sua professione. Direttore di 
giornale, fondatore di due settimanali, uno dei quali è una 
rivista femminile, è normale che si interessi alla radio e che 
frequenti gli ambienti che si occupano dell’attualità. 

Che Clabaud, come Besson, non perda un'anteprima, lo si 
capisce: è appassionato di teatro e ne conosce i classici 
quanto li conosce un attore della Comédie-Francgaise. 

La cosa stupefacente è che trovi il tempo per soddisfare 
altre passioni, che sono vere e proprie manie. A lui si deve, 
per esempio, l’opera più esauriente sui vecchi palazzi del 
Marais e una voluminosa monografia dedicata alle chiese 
romaniche di Francia, per scriver la quale si è preso la 
briga di visitarle una per una. 

Quanto ha dato, della sua vita, ai suoi tre figli? 

A dire il vero, neanche Maugras si è occupato molto di 
sua figlia. 

Lo colpisce, oggi, constatare che i bambini formano come 
un mondo a parte. Nei corridoi e nelle sale, questo 
pomeriggio, ce ne sono molti, non meno degli adulti, e le 
infermiere sono costrette a moderare la loro vivacità. 

«So che non hai ancora il permesso di parlare...». 

Besson non ha detto così, questo è certo. Ha detto che lui 
è colpito da afasia, e che per molto tempo, forse per 
sempre, non potrà parlare. 

Clabaud ha avuto un attacco di cuore, due anni fa, ed è 
rimasto in clinica una settimana. Niente di grave, gli hanno 
detto. Un semplice campanello d'allarme. Da allora non 
fuma più. 


Quale sarà la sua reazione vedendo Maugras, di quattro 
anni più giovane, conciato peggio di lui? 

L'avvocato non lascia trapelare niente, è a suo agio e 
disinvolto esattamente come nel suo studio. 

«Non so se segui l’attualità...». 

Va con lo sguardo dal comodino al tavolino sul quale ha 
pranzato la signorina Blanche. 

«Vedo che non hai la radio... I giornali li leggi?... Il tuo, 
quanto meno?... N0?...». 

Sembra perplesso, contrariato. 

«Se capisco bene, stai lasciando la briglia sul collo 
all’ineffabile Fernand Colère...». 

Non ha perso tempo. È venuto con uno scopo preciso. 

«A proposito di Colère, stamattina gli ho dato un colpo di 
telefono... Ti ricordi del caso Campan?... No, 
naturalmente... Tra il momento in cui scoppia un caso e 
quello in cui arriva in Corte d’Assise passa tanto di quel 
tempo che tutti se lo sono dimenticato...». 

Istintivamente, Maugras fruga nella memoria. È una 
deformazione professionale. Campan... Campan... Gli 
sembra di ricordare una fotografia in prima pagina: un 
ragazzo alto, magro, distinto... 

«Due anni fa... L'antiquario, il “ladro gentiluomo”. Ci 
sei?...». 

Sì: all’epoca i giornali hanno titolato: «L'Arsenio Lupin dei 
castelli». 

Per quasi un anno alcuni castelli della Turenna, 
dell’Angiò, della Normandia e di quasi tutte le province 
francesi sono stati visitati da un ladro che sceglieva con 
fiuto sorprendente i pezzi più preziosi, senza lasciarsi mai 
ingannare da un falso o da una imitazione. 

Ogni volta sembrava conoscere i luoghi, la collocazione 
degli oggetti, sapeva se c’era o no il rischio di incappare in 
domestici o in cani da guardia. 

Una notte, a seguito di un episodio banale, un furto 
d'auto segnalato in un paese della zona, era stato istituito 


un posto di blocco con due gendarmi lungo la strada per 
Chartres. All’improvviso, un'automobile di grossa cilindrata 
era apparsa in cima alla salita. Il conducente aveva 
rallentato per un centinaio di metri, poi, cambiando 
bruscamente idea, era partito a tutta velocità rovesciando 
come un birillo il gendarme che agitava una torcia in mezzo 
alla strada. 

Il gendarme era rimasto ucciso sul colpo. Luomo che era 
al volante l'avrebbe probabilmente fatta franca se, venti 
chilometri più avanti, in una curva, non si fosse scontrato 
con una 2 CV riducendola a un rottame e uccidendone gli 
occupanti, una coppia e un bambino. 

Quanto al responsabile di quei quattro morti, giaceva, 
gravemente ferito, ai piedi di un albero contro il quale era 
stato proiettato dopo aver sfondato il parabrezza. 

Si trattava di Henri Campan, trentotto anni, antiquario in 
rue des Saints-Pères. Si venne ben presto a sapere che 
apparteneva a una notissima famiglia di Bordeaux, che il 
padre era stato generale e il nonno materno senatore della 
Gironda. 

Nell’auto erano stati rinvenuti monete antiche e oggetti 
d’arte rubati quella notte stessa in un castello della Loira. 

Maugras comincia a pensare a Campan come ha pensato 
a Besson, a Jublin, a Clabaud, a tutti gli altri. Due anni 
prima, quella storia era stata per lui soltanto uno scoop 
che, come del resto i suoi colleghi, aveva sfruttato a fondo, 
pubblicando in esclusiva un'intervista alla madre del ladro, 
che viveva ancora in Dordogna. 

Oggi, invece, si fa delle domande su quell'uomo di 
trentott'anni, sulle sue imprese solitarie, sull’eccezionale 
concorso di circostanze che ne hanno fatto un pluriomicida. 

Sa già quello che Clabaud sta per chiedergli. Clabaud è 
l'avvocato di Henri Campan e per lui si tratta di vincere la 
causa o di ottenere il minimo della pena. 

«Mi dispiace che tu non possa incontrarlo... È uno strano 
ragazzo, e il suo caso presenta degli aspetti psicologici 


collaterali davvero sconcertanti... Ho ottenuto che venisse 
visitato da uno psichiatra, ma è molto probabile che il 
perito ufficiale cercherà di confutare le sue conclusioni... 
Sai come vanno queste cose in tribunale...». 

Maugras ha capito, e non ha più bisogno di ascoltare, se 
non per curiosità, per vedere come se la caverà Clabaud. 

«Mi sono permesso di accennarne a Colère, pensando che 
sì tenesse in contatto con te e che ricevesse 
quotidianamente le tue direttive... Mi ha detto che le cose 
non stanno così, che dopo l’incidente ti ha visto solo per 
pochi minuti... Il processo sarà celebrato mercoledì a 
Orléans, e come al solito tutto dipenderà dall'opinione di un 
pugno di giurati... 

«Campan può passare tanto per una cinica canaglia 
quanto per una vittima inconsapevole della fatalità: tutto 
dipende da come lo si presenta... Naturalmente, nella mia 
difesa, lo presenterò come una vittima del fato, e più studio 
il caso, più mi convinco di essere nel giusto... 

«Il rischio maggiore, in un caso come questo, è la 
reazione del pubblico, l'atmosfera del processo... In altre 
parole, un giornale come il tuo può avere una grande 
influenza... Non ti chiedo di schierarti... Non mi 
permetterei mai... Quello che vorrei è una sorta di benevola 
neutralità... 

«Che non si parli troppo, per esempio, della vedova del 
gendarme, che scoppierà in lacrime in aula; che non si 
pubblichi la sua fotografia mentre entra in tribunale; che 
non si insista sulla coppia e sul bambino, soprattutto sul 
bambino che, da solo, potrebbe fruttarci la condanna a 
morte...». 

Maugras non si indigna. Se avesse dovuto indignarsi, lo 
avrebbe fatto da un pezzo. Fino a oggi, fino a quando ha 
preso a vedere il mondo da un letto d'ospedale, quel modo 
di affrontare le cose gli è parso naturale esattamente come 
a Clabaud. 

«Devi ammettere che non ho mai approfittato...». 


È vero. E l'avvocato gli ha fatto dei favori a volte delicati. 

«Ieri sera, alla Michodière, ho incontrato uno dei fratelli 
Schneider, Bernard, credo... Li confondo sempre... Quello 
che ha una scuderia di cavalli da corsa e aspira a entrare al 
Jockey Club...». 

Non era Bernard, ma Frangois, il maggiore dei tre fratelli 
che possiedono il novanta per cento delle azioni del suo 
giornale. Bernard passa la maggior parte dell’anno negli 
Stati Uniti. 

Prima della guerra avevano grossi interessi in Indocina. 
Si sono ritirati in tempo per metter su, in Francia e non 
solo, delle raffinerie di petrolio. 

«Non gli ho accennato alla cosa... A proposito! 
Dimenticavo di portarti i suoi saluti... Ti augura una pronta 
guarigione...». 

Sì, per telefonargli continuamente per ogni sciocchezza! 
François Schneider preferisce non sbandierare i suoi 
rapporti con il giornale e mette raramente piede nell’ufficio 
che gli è riservato, attiguo a quello di Maugras. Ciò 
nonostante, vive nel terrore che il giornale lo comprometta. 

«Mi dica, René... Non le pare che l’ultimo consuntivo 
della Camera fosse un po’ tendenzioso?... Certi amici miei 
ne sono rimasti sorpresi...». 

O ancora, lo spazio accordato in prima pagina a dei 
sommovimenti internazionali rischia di provocare il ribasso 
della Borsa... 

Clabaud ha pensato a tutto, anche alla paralisi dell'amico. 
Concluso il suo discorsetto, non senza una velata allusione 
ai proprietari del giornale ai quali avrebbe potuto 
rivolgersi, tira fuori di tasca un foglio. 

«Prima di venire qui, come avevo promesso stamane a 
Colère, sono passato da lui in redazione... Ha 
scarabocchiato un messaggio per te...». 

Sul foglio c’è scritto: «D'accordo, capo?». 

Già: lo chiamano così. Laveva quasi dimenticato. Da 
quando si trova qui, a tutto pensa salvo che al giornale, che 


pure, fino a una settimana fa, era l'elemento fondamentale 
della sua vita. 

L'avvocato non dubita di lui. Non si conoscono forse da 
trent'anni? 

«Pare che tu possa scrivere con la sinistra...». 

Ha chiesto conferma a Besson, per andare sul sicuro. È 
fermamente deciso a vincere la causa, non tanto per 
Campan, di cui non gli importa un bel niente, quanto per 
non essere da meno del collega Cantille che ha appena 
salvato un parricida dalla condanna a morte. 

Ha già in mano una stilografica d’oro e fa scivolare il 
portafoglio sotto il pezzo di carta per permettere a René di 
firmare. 

«Grazie, vecchio mio... Se la cosa ti diverte, quando avrai 
voglia di leggere ti manderò una copia della pratica... 
Vedrai che in questa vicenda ci sono cose al di là di ogni 
immaginazione... E per di più, a complicare il caso, c’è il 
fatto che Campan è omosessuale e che...». 

Bussano alla porta. La signorina Blanche scambia dei 
convenevoli con qualcuno che non è ancora visibile, poi 
entra per prima e annuncia: 

«C'è sua moglie...». 

Perché per un attimo pensa che si tratti di quella di 
Clabaud? Ovviamente no, è la sua. L'avvocato si alza 
tendendo la mano: 

«Cara Lina... Come sta?». 

Maugras è sempre con la testa in giù e la signorina 
Blanche viene furtivamente a pulirgli il naso e la bocca per 
renderlo più presentabile. 

«Stanco?» gli domanda sottovoce. 

Cosa potrebbe rispondere? Se è rimasta dietro alla porta 
e ha sentito tutto, avrà capito. 


Sono rimasti soli nella camera e, come ogni volta che si 
trovano a tu per tu, provano entrambi un malessere che si 
sforzano di nascondere. Succede da tempo, da anni ormai. 
Già in rue de la Faisanderie, quando non dormivano ancora 
in camere separate, il disagio si manifestava con silenzi, o 
frasi banali così estranee ai loro rovelli da risultare più 
penose dell'assenza di parole. Gli sguardi si evitavano e 
quando, inavvertitamente, si incontravano, ognuno cercava 
di sorridere. 

Fuori continua a piovere. Ci sono gocce d’acqua 
sull’impermeabile di Lina, sui suoi capelli scuri che 
scendono dritti, lungo l’ovale stretto del viso, fino alle 
spalle, dove un’onda larga ne solleva le punte. 

Come Clabaud, la sua prima occhiata è andata alle gambe 
sollevate e lui ha capito benissimo che è rimasta scioccata 
a vederlo così, a testa in giù, posizione che deve alterare 
alquanto la sua fisionomia. 

«Buongiorno, René... Ti disturbo?... Avevi finito con 
Georges?...». 

La signorina Blanche è uscita dietro all'avvocato e, per 
discrezione, resta fuori. A lui è sembrato che lo lasciasse un 
po’ a malincuore, intuendo che quella visita rischia di 
turbarlo. 

Lina è in piedi e dal soprabito aperto si intravede un 
tailleur di Chanel che lei mette soprattutto nel week-end. 
Non ha bevuto, o almeno si è limitata al bicchierino 
indispensabile. 

Dev'essersi alzata intorno a mezzogiorno. È uscita, la sera 
prima? Probabile. Poi avrà chiamato Clarisse, la sua 
cameriera personale. Quando si sono sistemati alla 


Résidence George V, che garantisce loro tutti i servizi, lui 
ha insistito perché Lina tenesse ugualmente con sé 
Clarisse: lei non sopporta la solitudine. 

Ha sempre bisogno di qualcuno con cui parlare. Non di 
lui. Con lui non parla. Lo fa con chiunque altro, al limite 
con un barman che non conosce. 

Che cosa avrà mangiato? Un uovo e una fetta di 
prosciutto? Non fa quasi mai un vero pasto. Mangia sempre 
di meno, non perché sia a dieta, visto che niente la fa 
ingrassare, ma perché non ha più appetito. 

Lui sa che ha bevuto un solo whisky perché le sue mani 
hanno ancora il tremito della prima parte della giornata, il 
tremito tipico dei drogati. Un whisky lo attenua appena, e 
solo a poco a poco, a mano a mano che passano le ore e che 
i whisky si moltiplicano, Lina acquista sicurezza, ritrova la 
sua vitalità e persino un’allegria non fasulla. 

Rientrando dal giornale nel tardo pomeriggio per 
cambiarsi, le ha sentite spesso ridere, lei e Clarisse, ma al 
suo apparire ridiventavano serie. 

Di che cosa ha paura Lina? Perché ha paura, questo è 
certo. Da tempo lui cerca di capirlo, ma invano. 
Periodicamente gli vengono in mente delle spiegazioni, 
sempre le stesse, che al momento gli sembrano plausibili; 
poi un atteggiamento di Lina, una parola sfuggita per 
disattenzione, o una scenata come sempre più spesso ne 
scoppiano tra loro, rimette tutto in questione. 

Oggi non ha telefonato per sapere se lui avesse voglia di 
vederla. Questo significa che, come Clabaud, deve 
chiedergli qualcosa e, per via del tailleur Chanel, lui sa di 
che si tratta. 

«Ti sembrerà che il tempo non passi mai, povero il mio 
René, specie da quando stai meglio... Non vuoi che ti faccia 
avere la tua radiolina?... Ti lasciano leggere?... Forse tra un 
paio di giorni potranno metterti in camera la televisione...». 

La conosce, quella voce un po’ atona, quella mollezza del 
labbro inferiore di quando lei parla senza convinzione, 


senza pensare a ciò che dice, solo per sfuggire al silenzio. 

È anche vero, però, che dev'essere alquanto sconcertante 
rivolgersi a qualcuno che non è in grado di rispondere e di 
cui si è costretti a spiare gli sguardi. Non ci aveva ancora 
pensato. Sarà per questo che tutti quelli che lo avvicinano, 
medici compresi, si comportano in modo così poco 
naturale? 

È fatale che vi siano dei tempi morti, l'interlocutore non 
può parlare senza sosta. Solo Clabaud ci è più o meno 
riuscito, ma è il suo mestiere. 

Lina non sa dove mettersi, non sa se restare in piedi o 
sedersi. 

«Posso fumare?». 

Lui fa segno di sì e poco dopo sente il rumore 
caratteristico del portasigarette d’oro che si richiude e lo 
scatto dell’accendino, anch'esso d’oro. 

«Nonostante la pioggia, è pieno di macchine che filano 
fuori città come in primavera...». 

Ha dei begli occhi color nocciola - to’, gli è tornata in 
mente l’espressione di una delle sue zie... -, ma vi si coglie 
sempre una sorta di smania, come se Lina non si rilassasse 
mai, come fosse rosa da un pensiero che si ostina a tenere 
per sé. 

Maugras non vuole pensarci. La visita di Clabaud gli ha 
lasciato un senso di vergogna, e tra quello e la visita di sua 
moglie non c’è stata soluzione di continuità. 

Non è esattamente vergogna, né disgusto. È sorpreso, 
scosso, come se avesse appena fatto una scoperta, come se 
lo avessero messo improvvisamente davanti a una realtà 
che si è sempre rifiutato di vedere. 

Ha fretta che Lina se ne vada. Se potesse parlare, le 
direbbe: 

«D'accordo, cara... Va’ pure... E divertiti...». 

Lei lo guarderebbe ancora una volta con l’aria di una 
colpevole smascherata. Perché è così che si sente, 
colpevole. A volte lui crede di sapere perché. Anche lui si 


sente in colpa, in un altro modo, ma non è una questione da 
affrontare quando si ha la febbre. 

Chissà se ce l’ha ancora... Non è particolarmente 
abbattuto. Si sente come un cane rintanato nella sua cuccia 
intento a seguire con gli occhi la gente che passa e a 
fiutarla da lontano. 

«Non so cosa fare... Marie-Anne mi ha telefonato alle 
due... Sai com'è lei... Fa dei progetti e non concepisce che 
gli altri non vi aderiscano con entusiasmo... Le ho risposto 
che...». 

Poco importa quello che Lina le ha risposto. Il risultato 
sarà lo stesso, e non solo perché Marie-Anne è 
effettivamente autoritaria. 

A Parigi, le persone che contano, parlando tra loro, la 
chiamano semplicemente Marie-Anne, come se fosse 
l’unica al mondo a chiamarsi così. Il suo nome è Marie- 
Anne de Candines, ed è contessa. Il marito è morto da dieci 
anni. L'unico ruolo che abbia avuto nella vita di lei è stato 
quello di darle il suo nome, e Marie-Anne si è sempre 
comportata come se lui non esistesse. 

Era un ragazzo biondo e scialbo, uno degli ultimi parigini 
a portare il monocolo e a dividere il proprio tempo tra il 
club, la sala di scherma e l’ippodromo. 

Lei è ebrea, imparentata più o meno da vicino con i 
Rothschild. Suo padre era un banchiere. È morto anche lui, 
e la madre, a quasi ottant'anni, conduce ancora 
un'esistenza assai mondana nella sua proprietà di Cap 
d’Antibes. 

Marie-Anne è l'esponente principale di tutti quelli che 
conducono un certo tipo di vita e ostentano certi gusti. Nel 
suo palazzetto di place de l’Alma e al castello di Candines 
riunisce intorno a sé giovani e meno giovani, scrittori e 
scrittrici, cineasti, sarti, belle ragazze che calcano le scene 
o vorrebbero farlo, un paio di pittori e un certo numero di 
omosessuali. 


Ha avuto diverse relazioni piuttosto lunghe e non lo 
nasconde. Tutti sanno che benché abbia quasi sessant'anni, 
riceve ancora le assidue visite di un diplomatico che non di 
rado passa anche la notte da lei. Costui, però, non fa parte 
della combriccola, e ne sta anzi alla larga. 

«Adoro gli omosessuali!» le piace dichiarare. «Sono gli 
unici a capire le donne, i soli che, al di fuori dell'amore, non 
siano noiosi...». 

Maugras vorrebbe dire a Lina: 

«Va', sbrigati... Ti aspetta...». 

È sempre così con sua moglie: ha talmente paura di 
essere fraintesa o giudicata male che impiega un'eternità a 
esprimere il pensiero più semplice. 

«Vanno tutti a passare la domenica a Candines... Marie- 
Anne parte da casa sua alle cinque...». 

Sono le tre e mezzo. Considerando il traffico del sabato, 
Lina ci metterà quasi un'ora ad arrivare in place de l’Alma. 
Che vada, dunque! 

«Le ho detto che preferivo rimanere a Parigi nel caso tu 
avessi bisogno di me...». 

La frase è maldestra, se ne accorge anche lei, arrossisce 
e si affretta ad aggiungere: 

«Domani, magari, potresti aver voglia di vedermi...». 

È un'affermazione un po’ ambigua. Perché dovrebbe 
avere improvvisamente bisogno di lei? E se qualcuno 
dovesse telefonare al George V per chiedere a Lina di 
correre a Bicétre, questi non sarebbe certo lui. Lo farebbe 
la signorina Blanche, o la caposala, e vorrebbe dire che lui 
o è moribondo o è morto. 

Quanto al desiderio di vederla, Lina sa benissimo che 
passano il tempo a evitarsi perché quello è l’unico modo, 
per entrambi, di conservare il proprio equilibrio. 

Perché prima di venire non ha bevuto? Perché, la prima 
volta, ha capito che lui le sentiva l’alito. Perché sa che lui 
ogni volta indovina. 


Non le rivolge alcun rimprovero, impedisce che dal suo 
sguardo trapeli la benché minima severità. Lei, quando ha i 
nervi a pezzi, gli grida: 

«Non posso nemmeno più pensare senza che tu mi legga 
nel pensiero! ...». 

Contro chi, contro che cosa combatte, da sola, invece di 
accettare il suo aiuto? No, lui non sa tutto. Tanto è vero che 
non la capisce ancora e che anche lui si intristisce. 

Le sorride. Ma deve anche stare attento al suo sorriso, 
perché lei, di solito, vi percepisce una sfumatura di ironia, 
o di indulgenza, e l’indulgenza la irrita più di ogni altra 
cosa. 

Allora fa segno di sì con la testa; e con la mano sinistra 
cerca a tentoni il blocco e la matita che la signorina 
Blanche deve aver lasciato alla sua portata. Lina capisce, si 
alza e gli porge la matita che lui non trovava. 

«Riesci già a scrivere? Scommetto che fra una settimana 
parlerai come prima...». 

Sa che lui le dirà di sì. Lo sapeva prima di venire. La sua 
visita è una pura formalità. Se non si è limitata a telefonare 
è stato per scrupolo, perché avrebbe dovuto parlargli 
tramite l'infermiera. Ha preferito attraversare tutta la città 
sotto il diluvio. 

«Non avrò neanche bisogno di servirmi di Léonard, e 
questo vorrà dire, per lui, un giorno di permesso... Marie- 
Anne vuole che faccia il viaggio con lei, nella sua 
macchina...». 

Il castello di Candines si trova nell’Eure-et-Loir, vicino a 
Verneuil, ed è circondato da centinaia di ettari di foresta. 

Lui scrive: «Vai». 

Cosa potrebbe aggiungere? Divertiti, è troppo lungo. Non 
ne ha la forza. Esprime il suo augurio con uno sguardo 
dolce e affettuoso. Doveva prevederlo: Lina si preoccupa. 
Crede che si burli di lei? O che la giudichi così male da 
immaginare che non possa passare un giorno senza i suoi 
amici? 


«Vedi, René, se mi decido ad andarci è più per Marie- 
Anne che per me... In genere, mi fa piacere vederla, e non 
voglio dirle di no il giorno in cui ha bisogno di me...». 

Ma no! Marie-Anne non ha bisogno di lei. Anche lei 
aborre l’idea di esser sola, ecco tutto, e soltanto in mezzo 
alla sua piccola corte si sente a proprio agio. 

«Ah! Dimenticavo di dirti un’altra cosa... Probabilmente ci 
hai pensato anche tu, e voglio rassicurarti... Si tratta del 
pranzo di domani a Arneville... Domenica scorsa ho sentito 
che invitavi degli amici... Poiché i giornali non hanno fatto 
parola di quel che ti è successo, ho preferito telefonare 
loro... Non aver paura... Non ho dato particolari... Mi sono 
limitata a dire che non ti senti bene...». 

Neanche questo è vero. Avrà raccontato tutto, invece, 
tutto quello che sa, compreso il luogo in cui l'hanno trovato 
senza conoscenza. È più forte di lei. Si aggrappa a 
qualunque cosa, a chiunque, al telefono, alla cameriera, al 
portiere della Résidence con il quale si ferma a 
chiacchierare a lungo ogni volta che entra o che esce. 

Il portiere saprà già che lei va a Candines per il week- 
end, che è qui per parlarne con lui, che ha degli scrupoli, 
che si allontana a malincuore ma che, se succedesse 
qualcosa, sarebbe a Parigi in un’ora e mezzo... 

Gli amici di Marie-Anne hanno delle Ferrari, delle Aston- 
Martin o delle Alfa Romeo, e corrono parecchio. 

Vorrebbe gridarle: 

«Ma vai, su!». 

No: vorrebbe dirglielo teneramente, stancamente. Non 
capisce che non è il momento giusto per farlo riflettere su 
certi argomenti? Sono anni che riesce quasi a non pensarci, 
un po’ come se qualcosa, nel suo intimo, forse l’istinto 
vitale, rimuovesse un problema pericoloso. 

Che per favore non gli rovinino la sua malattia, la sua 
morte, forse. Ha bisogno di quiete. Anche lei ne avrebbe 
bisogno, soprattutto perché gli sopravviverà. Ma forse, 


chissà, quando lui non ci sarà più, la troverà 
automaticamente, questa quiete. 

Non è detto. Forse invece è già troppo tardi. Le mani le 
tremano più di quando è entrata e lui ne prova 
compassione. Deve bere qualcosa al più presto. 

Lo farà appena esce. Entrerà nel primo bistrot che trova e 
gli avventori si strizzeranno l'occhio vedendola scendere da 
una Bentley con tanto di autista in livrea per buttar giù un 
bicchierino al banco. Non se ne vergogna più. Meglio così! 
Magari, se lui avesse affrontato la cosa diversamente... 

No! Via tutto! Interrompe il contatto, rifiuta di lasciarsi 
invadere da un turbamento che conosce fin troppo bene. 
Un sorriso, ancora. Un bel sorriso d’incoraggiamento. 

«Sei sicuro, René, di non...». 

Ma sì! Ma sì! Va’... Racconta loro che mi hai trovato con 
la testa in giù, che sei rimasta scioccata, che avevo un'aria 
rassegnata o insofferente, poco importa... Racconta quello 
che vuoi, con un bicchiere in mano, gli occhi via via più 
brillanti... Ma, per favore, va’ via! 

Lei sembra aver capito. Cerca un portacenere per 
schiacciarvi la sigaretta dal bordo macchiato di rossetto. 

«Quasi non oso augurarti buona domenica, René... 
Sarebbe stato più giusto che fosse successo a me...». 

Lui chiude gli occhi. Non ne può più. Lei si china per 
deporgli un bacio sulla fronte. 

«A lunedì... Telefonerò a Besson lunedì mattina...». 

Maugras sente i suoi passi che si allontanano, la porta 
che si apre, lo scalpiccio dei visitatori e le voci nel 
corridoio. 

Solleva le palpebre per accogliere l’immagine della 
signorina Blanche: più seria di poco prima, preoccupata, lo 
guarda come se lo compiangesse senza capire bene perché. 

Deve aver intuito che tra lui e Lina qualcosa non funziona 
come, in occasione della prima visita, ha intuito che Lina 
aveva bevuto. Chissà se si domanda chi dei due ne sia 
responsabile... 


«Triste?». 

Un energico no con la testa, così energico che lui stesso 
ne è sorpreso. 

«Stanco?». 

No, neppure. È stanco, certo, ma non da oggi, né dal suo 
ingresso in ospedale. 

Scombussolato? Sarebbe già più giusto, anche se la 
parola non esprime tutto. Ma non deve preoccuparsi per 
lui. Del resto, sa benissimo che, come ha detto Besson, 
quello è il normale processo della malattia, altrettanto 
preciso di una curva della febbre... 

Guarda la pioggia che cade e questo lo conforta, perché 
dà una certa intimità alla camera dove gli piace seguire con 
lo sguardo la signorina Blanche che va su e giù. 
Cominciano a conoscersi. Chissà se anche a lei è 
dispiaciuto che nel pomeriggio quell’atmosfera 
confidenziale che si è creata fra loro sia stata turbata per 
ben due volte... 

Probabilmente si domanda quali siano i veri rapporti tra 
lui e sua moglie, che legame ci sia ancora tra loro, come e 
perché un giorno abbiano deciso di passare la vita insieme. 

Non è la sola a chiederselo. Se lo chiedono o se lo sono 
chiesto tutti i loro amici, soprattutto le donne, che 
osservano Lina con curiosità. Alcune di loro, poi, guardano 
lui con aria di compatimento. 

Sbagliano. Lui non ha rimpianti. Ama Lina. Ha bisogno di 
lei tanto quanto lei ne ha di lui, e farà di tutto per non 
perderla. 

Meglio pensare a qualcos’altro, a qualsiasi cosa, 
continuando a seguire con lo sguardo l'uniforme bianca 
dell’infermiera. Maugras si mette a frugare nella propria 
mente cercando cosa pensare come un bambino cerca, tra i 
suoi giocattoli, quale scegliere. 

In realtà, non sceglie. Un certo pensiero s’impone, quasi 
sempre di sorpresa, e capita che ne vengano fuori due alla 
volta senza che abbiano necessariamente un nesso tra loro. 


Anzi, più che pensieri sono domande. Perché lui non la 
smette di farsi domande, e di cercare risposte. 

E spuntano anche delle immagini che credeva di aver 
dimenticato. Georges Clabaud, in tocco e toga, con una 
cartella sotto il braccio, che lo trascina in mezzo alla folla 
della sala d’attesa del Palazzo di Giustizia verso la seconda 
o la terza sezione dove si svolge un processo di grande 
interesse. 

È accaduto prima della guerra. Lui è già caporedattore, 
ma di un giornale meno importante di quello che dirige 
oggi. La gente ha preso d'assalto l’aula per accaparrarsi i 
posti. Molte donne del bel mondo, compresa Marie-Anne de 
Candines, alla quale non dà ancora del tu. 

Clabaud è andato a prendere una sedia dietro le quinte 
per sistemare l’amico vicino al banco degli avvocati, 
separato dal pubblico, così che a Maugras sembra di essere 
uno dei celebranti. 

A un certo punto, una giovane avvocatessa che succhia 
pasticche di menta gli porge la scatola facendogli segno di 
passarla all’imputato. 

Chissà se Clabaud crede nella Giustizia... Besson 
d’Argoulet, per esempio, non crede nella Medicina, almeno 
non come ci crede la maggior parte dei suoi colleghi e men 
che meno come ci credono i malati. 

«Guariamo parecchi dei nostri pazienti, è vero, ma per lo 
più non sappiamo né come né perché... Ogni volta che 
pensiamo di aver scoperto qualcosa, sorgono nuovi 
problemi, così che la scoperta assomiglia più a un passo 
indietro che a un passo avanti... Fra cento anni, o fra 
cinque secoli, i nostri discendenti parleranno di noi come 
noi parliamo degli stregoni africani...». 

È solo una forma di civetteria, questo scetticismo? E 
Clabaud, quando difende una causa, o quando parla con 
loro dei suoi clienti, prende sul serio il suo ruolo? O recita 
una parte? 


Rispetto ai più, Maugras si trova, a cinquantaquattro 
anni, in una posizione privilegiata per conoscere gli uomini 
e la società: la sua professione gli permette di vedere il 
risvolto della medaglia. 

Sono cinque giorni che giace in quel letto con la quasi 
certezza di non alzarsi più, e da cinque giorni si sforza di 
capire, di avere finalmente un'opinione su se stesso. 

La visita di Lina gli conferma, se mai ce ne fosse bisogno, 
che ha ancora parecchia strada da fare, che non è andato 
molto più avanti di quando, da bambino, le parole di don 
Vinage, al catechismo, lo facevano tremare. 

«I nostri atti, le nostre parole, i nostri pensieri ci 
seguono... Niente va perduto...». 

Ora, nei tribunali dove Clabaud passa la maggior parte 
del suo tempo, si giudica un uomo in un giorno, al massimo 
in due o tre, alla presenza di un pubblico che è un po’ come 
il codazzo degli allievi che segue Besson o Audoire quando 
fanno solennemente il giro delle corsie. 

«Ero il suo maestro... già a undici anni mostrava certe 
inclinazioni per...». 

«Sono il medico di famiglia... L'ho visto nascere... A tre 
anni...». 

Poi la portinaia, il capufficio, chiunque porti un 
frammento di verità o di errore. 

L'uomo è solo in mezzo a due guardie, con le mani sotto il 
mento, lo sguardo vacuo o troppo fisso. 

Maugras non ha guardie accanto a sé. Per la verità c’è la 
caposala, che verrà tra poco a vederlo e che potrebbe 
rivestire quel ruolo. 

Audoire è il presidente, sicuro di sé, impassibile, 
inattaccabile. 

E Besson? Uno dei giudici a latere. C'è sempre un giudice 
dalle tempie argentate e il colorito roseo che ha appena 
terminato un lauto pranzo e sorride benevolo. 

Lina non è in aula. Gli amici le hanno detto che i suoi 
nervi non reggerebbero a quell’emozione, e lei aspetta che 


le diano notizie per telefono via via che si susseguono le 
udienze. 

«No! Non ha un’aria abbattuta. Sembra che si 
disinteressi di tutto quello che gli succede intorno...». 

E la signorina Blanche? Potrebbe essere la giovane 
avvocatessa che passa le pasticche di menta all’imputato... 

«È così che mi piace vederla, sereno, quasi sorridente... 
Adesso misuriamo la febbre...». 

Stanno bene, insieme. I visitatori hanno lasciato le corsie 
e i corridoi. Scende la sera. Il cielo è ancora un cielo di 
pioggia. L'infermiera guarda il termometro e pare 
soddisfatta. 

«La temperatura è tornata nella norma... Il professore 
aveva ragione... Se fosse qui, le permetterebbe 
probabilmente di prendere un po’ di purè, ma io non oso 
assumermi questa responsabilità... Sarà per domani... Ha 
fame?...». 

No, non ha fame. È tranquillo. Cerca di calcolare quanto 
tempo gli resti da passare con la signorina Blanche prima 
che Joséfa venga a sostituirla. Comunque, non è spiacevole 
neanche sapere che Joséfa dorme accanto a lui e, alla 
mattina, guardare il suo seno che si solleva placidamente... 

Si sentono le automobili, fuori, che continuano a passare, 
i parigini che lasciano la città, come Besson, come Lina, 
come quasi tutti i loro amici... 

Lui, invece, rimane. 


Questa volta non ce l’ha fatta: si è perso sia la sua 
mezz'ora mattutina che il risveglio di Joséfa, benché le 
campane suonino a distesa. Il letto pieghevole è già al suo 
posto nell'armadio, e quello che lo scuote dal sonno, da un 
sogno che cercherà invano di riacchiappare per tutto il 
giorno, è la porta che si apre bruscamente e una voce di 
donna che esclama, allegra: 

«Buongiorno, caro signore... Mi chiamo Angèle, e oggi 
sostituirò la signorina Blanche...». 


Ormai è quasi giorno fatto. La donna è bassina e 
rotondetta, e scoppia nell’uniforme bianca che la stringe da 
tutte le parti. Nella camera, di solito così calma e ovattata, 
esplode la sua vitalità. Ha una faccia simpatica, da 
popolana, e par di vederla mentre scambia insulti coloriti 
con la lattaia o la pescivendola. 

Guardandola però Maugras ha una stretta al cuore, 
perché la signorina Blanche, non avvertendolo il giorno 
prima, si è resa colpevole di una sorta di tradimento. Non 
ha avuto il coraggio di dirgli che non sarebbe venuta, che si 
sarebbe presa anche lei la domenica di libertà. 

Eppure, proprio il giorno prima si è mostrata così 
comprensiva e non sono mai stati tanto bene insieme come 
durante la seconda parte del pomeriggio. 

Forse lei ha avuto paura che lui protestasse o cercasse di 
farle cambiare idea... O che si agitasse e passasse una 
brutta nottata. O forse la imbarazzava far entrare la sua 
vita privata nell'universo dell’ospedale... 

«Se n’è andata in campagna, come gli altri!». 

Maugras non parla. Se la dà dentro di sé la risposta, con 
amarezza. Solo perché è domenica, lo piantano in asso, lo 
abbandonano nelle mani di un’estranea! 

Angèle - così si chiama quella donna dalle gambe corte 
che ha fatto irruzione nella sua camera - non perde tempo 
e gli piazza il pappagallo. 

«Non vuole la padella?... Va bene, non insisto... C'è chi ne 
ha bisogno appena sveglio...». 

E parla, parla, non smette di agitarsi con la stessa 
vivacità, lo stesso buonumore. 

«La poverina non trovava nessuno per sostituirla... Alla 
sua età, quando una resta chiusa tutta la settimana, poi ha 
bisogno di cambiare aria... Lo sapevo che sarebbe stato 
deluso di trovarsi davanti, invece di una bella ragazza, una 
vecchia cicciona come me...». 

Dev’essere tra i quaranta e i cinquanta. 


«Vedrà che andremo d'accordo... Intanto, la conosco già 
un po’ per sentito dire, perché mio fratello lavora al suo 
giornale... È per questo che ho accettato subito di 
sacrificare la mia domenica... 

«Mio fratello si chiama Thévenot, Xavier Thévenot... Fa il 
tipografo... Forse, in un posto così pieno di gente, lei non 
l’ha notato... Ha il naso schiacciato e balbetta...». 

Termometro. Pulsazioni. Angèle non porta l'orologio al 
polso, ma puntato sul petto con una spilla da balia. 

L'atmosfera, con lei, è cambiata in modo così violento che 
lui ne è come inebetito. Va, viene, non tace un istante. 

«Vedo che la penicillina ha fatto effetto... Il professore 
sarà contento... Sembra un uomo freddo, a vederlo, ma non 
ci si immagina a che punto prenda a cuore i suoi malati...». 

Lo osserva, non furtivamente, come gli altri, ma 
guardandolo dritto in faccia con i suoi occhi chiari. 

«Lei, almeno, se ne sta buono... Si vede subito che è un 
uomo intelligente e che capisce... La cosa più difficile è 
avere a che fare con malati che non credono a quello che 
gli si dice... Gli si può dare tutte le spiegazioni possibili, ma 
si incaponiscono come muli e si fanno cattivo sangue per 
via di tutte le idee che si mettono in testa... 

«Le donne, poi!... Mi hanno dato una corsia di donne, 
dall'altra parte dello scalone... Vicino al reparto di 
psichiatria... Prima non le accettavano le donne, a Bicétre... 
Andavano tutte alla Salpêtrière, e qui c’erano solo gli 
uomini... 

«Adesso l'ospedale è cambiato, è un gran calderone e non 
ci si capisce più niente: c’è di tutto, i cronici, i pazzi, i 
malati, le donne...». 

Non piove più. L'aria è serena. Sopra il tetto di ardesia 
che si asciuga a chiazze, il cielo è di un azzurro 
primaverile, senza una nuvola. Quando le campane 
tacciono, si resta sorpresi dalla calma che regna fuori, non 
passano camion e non si sentono i rumori dei giorni feriali. 


È la calma di una domenica mattina, e anche 
nell'ospedale c'è meno movimento degli altri giorni. La 
caposala non è ancora passata. Maugras si domanda se 
verrà o se anche lei lo abbia abbandonato alla sua sorte. 

Come se, solo perché è domenica, lui non avesse bisogno 
di attenzione e di cure... Besson è in campagna e non si 
preoccupa di lui. Audoire non è venuto, la sera prima, il che 
fa supporre che sia partito per il week-end. 

E se il suo stato si fosse aggravato invece di migliorare? 
La grassa infermiera non lo ha mai visto, di lui sa soltanto 
quello che sta scritto sulla cartella. 

«Come ho detto alla signorina Blanche, è un piacere 
prendersi cura di un signore come lei... Adesso la lavo un 
po’... So che devo frizionarla con l’acqua di Colonia... 

«Le faccio ancora impressione?... Vedrà che fra un’ora le 
sembrerà di conoscermi da sempre... Sulle prime, spavento 
un po’ i malati perché sono grassa e vado per le spicce... 
Ma quando si ha sulle spalle, come me, un'intera corsia di 
donne... 

«Dovrebbe vederle... Ce n’è che piangono tutto il santo 
giorno nel loro angolino e si rifiutano di mangiare, altre che 
si fanno venire delle crisi di nervi e si rotolano per terra 
per attirare l’attenzione... 

«Pazzesco come le donne possono essere gelose l’una 
dell’altra... Se mi fermo un po’ di più con una, posso star 
sicura che altre tre o quattro chiederanno con urgenza la 
padella, per poi non farci niente... 

«Ce n’è una che ha più di sessant'anni e ha tirato su 
cinque figli... Tu t'immagini che una donna così debba 
avere la testa sulle spalle... Niente affatto!... Mi chiede la 
padella venti, trenta volte al giorno, e appena è stata in 
grado di parlare è andata a dire al professore che nessuno 
si occupa di lei... 

«Per fortuna, il professor Audoire sa come stanno le 
cose... Certo, non è piacevole... Mi metto al loro posto... 


Comunque, non è perché uno è malato che deve rendere la 
vita impossibile a tutti quelli che gli stanno attorno... 

«Provi a muovere la gamba... Quella che le sto tenendo... 
Ma sì!... Ci provi!... Non le farà male, vedrà... Per come la 
vedo io, lei si rimetterà in piedi più presto di quel che 
pensa... Si fidi di Angéle!... Anche il professor Audoire dice 
che me ne intendo e qualche volta mi chiede: 

«“Che cosa ne pensa, Angèle, del 7?...”. 

«Me ne sono passati tanti per le mani!... Noi ci stiamo 
dalla mattina alla sera con i malati... Li vediamo più dei 
medici, che si fermano con loro solo pochi minuti... 

«Non dovrei parlarle così... Con un altro non lo farei... So 
che lei non se la prenderà... Quando ce ne portano una 
nuova, be’, dopo due giorni sono capace di dire se quel 
letto sarà occupato a lungo o no... E, nove volte su dieci, 
avviso la collega del turno di notte che al mattino la tale 
non ci sarà più... 

«Tra poco, quando il sole sarà più alto, aprirò la finestra... 
Le ci vuole un po’ d’aria... C'è odore di chiuso, non va 
bene...». 

Lo maneggia come un neonato, gli lava il sesso con cura 
particolare e ci scherza sopra. 

«Bisogna curarlo bene anche lui... Dovrà servire 
ancora...». 

Le altre infermiere, quelle che lavorano nelle corsie, sono 
come lei, o gli è capitato una specie di fenomeno? Comincia 
a capire perché Besson si è mostrato soddisfatto per essere 
riuscito ad assegnargli la signorina Blanche. 

Tuttavia, Angèle ha ragione. Un po’ alla volta Maugras si 
abitua alla sua mancanza di finezza, ai suoi modi diretti e 
spontanei, ed è così sconcertato da quella vitalità che si 
dimentica di pensare e di ripiegarsi su se stesso. 

«Bene! Eccola tutto pulito e fresco... Adesso chiamo il 
barbiere, così si farà bello se avrà delle visite...». 

Il vecchio barbiere lo rade mentre due inservienti si 
occupano della pulizia della stanza. Delle due italiane, solo 


una è di turno. L'altra donna, dall’aria scontrosa, non apre 
bocca e quando urta con la scopa i piedi del letto non si 
scusa. 

Suonano le campane. Suoneranno per ogni messa. 
Lasciandolo, il barbiere si dirige verso la grande corsia; 
poi, a partire dalle nove, c’è una lunga processione di 
ombre che vanno tutte nella stessa direzione. 

«Scendono in cappella» spiega Angèle. «È cattolico, lei? Il 
cappellano è già venuto a trovarla?... È un brav'uomo, 
discreto... Non come quello di prima, che spaventava i 
malati precipitandosi da loro senza che lo avessero 
richiesto... 

«Fa impressione, quando uno non sta bene, veder 
spuntare un prete ai piedi del letto come se ti portasse 
l'estrema unzione... 

«Io, per me, non credo né in Dio né nel diavolo, e un 
prete non mi farebbe nessuna impressione... Ma ho visto 
donne convinte che era arrivata la loro ultima ora, e non 
c’era verso di farle ragionare... 

«Con questo cappellano non c’è pericolo... Viene solo se 
lo si chiama, con la sua grossa pipa in bocca che lo fa 
assomigliare ai vecchietti dell’ospizio...». 

La caposala non si è ancora fatta viva. Maugras non ha 
intravisto la sua sagoma al di là del vetro. 

«Vado a prenderle il succo d'arancia... Torno subito...». 

Il cielo è sempre più azzurro, di un azzurro leggero. 
Anche l’aria dev'essere leggera, fuori, il diluvio del giorno 
prima l’ha ripulita dalle polveri e dall’umidità. 

Senza interpellarlo, Angèle ha buttato via i garofani gialli 
che erano appassiti e, quando torna con il succo d'arancia, 
porta una rosa. 

«Non mi piace che un vaso resti vuoto, soprattutto un 
vaso così bello... Ho sgraffignato un fiore da un mazzo 
dell’altra camera privata... Non c’è il rischio che il malato 
se ne accorga perché non ci sta con la testa...». 


Chi sarà? Per la prima volta, Maugras è curioso, vorrebbe 
sapere chi è il suo vicino di stanza. Angèle alza la testata 
del letto, gli regge la tazza-pipa dalla quale lui beve senza 
difficoltà. 

Tutto lo disorienta. Non ritrova la solita routine. Anche 
l'interno lo sconcerta. Non è quello che viene di solito; 
questo porta degli occhiali così spessi che le sue pupille 
appaiono grosse come biglie. 

«Ha bevuto tutto il succo d’arancia, dottore... È un 
paziente modello... Stiamo facendo conoscenza e 
diventeremo presto buoni amici... La temperatura è un po’ 
inferiore alla norma, trentasei e sei... Il polso è buono, 
regolare...». 

Di solito, non parlano di queste cose davanti a lui. Gli altri 
si scambiano occhiate, bisbigliano in un angolo, vanno a 
parlare sottovoce in corridoio. 

Forse perché la grossa infermiera non lo tratta come un 
malato a pagamento, ma come trattano quelli delle corsie? 
Anche il dottore non si limita a chiedergli di aprire la bocca 
o a mormorare qualche parola rassicurante. 

«Leggo anch'io il suo giornale, come tutti... Quello che 
preferisco sono le brevi di cronaca... Le faccio male?... 
No?... Alzi il braccio sinistro... Di più... Ancora... Molto 
bene... Adesso cerchi di muovere le dita della mano 
destra... 

«Suppongo che non sia una sola persona a scrivere tutti i 
pezzi firmati Dorine... Dovrebbe passare le serate correndo 
da un teatro all’altro, far notte nei cabaret, il pomeriggio 
essere alle corse e al tempo stesso alla Camera... 

«M’interesserebbe, un giorno, se non sono sfacciato, 
visitare un grande giornale come il suo e vedere come 
funziona...  Respiri... Dalla bocca... Profondamente... 
Ottimo!... La trachea è completamente libera, i bronchi 
sono puliti...». 

L'interno prosegue, tanto per Maugras che per 
l'infermiera: 


«Non vedo la necessità di tenerlo ancora in una posizione 
così scomoda... Può metterlo in piano... Faremo sempre in 
tempo a tirarlo di nuovo giù se del muco gli impedisse di 
respirare...». 

Lei assume un'aria maliziosa, quasi a significare: 

«Cosa le avevo detto?». 

Il dottore prosegue, in piedi, come rivolgendosi a una 
persona normale: 

«Sarò di guardia tutta la settimana e avrò occasione di 
vederla di nuovo... Sono felice di averla conosciuta, anche 
se per lei, purtroppo, le circostanze non sono piacevoli... È 
il suo quarto giorno?». 

Consulta la cartella. 

«Sesto... È già avanti e i progressi, vedrà, saranno 
sempre più rapidi... Buona giornata!... Se ha bisogno di me, 
Angèle sa dove trovarmi...». 

Appena è uscito, l’infermiera spiega: 

«È un ragazzo ammirevole, ha sempre lavorato mentre 
studiava... Ha fatto persino il baby-sitter, la sera, per le 
coppie che vanno al cinema... È intelligente e con i malati ci 
sa fare... Dicono che diventerà ordinario e la cosa non mi 
stupirebbe... Ha freddo, o posso aprire la finestra?...». 

Istintivamente lui si è ripiegato in se stesso, come 
spaventato dal contatto brutale con l’aria aperta. Non si 
tratta soltanto dell’aria; è il suo primo contatto con 
l'esterno e all'improvviso sente il rumore dei passi sulla 
ghiaia dei viali. 

«Vedesse come se la godono i nostri vecchietti!... Nei 
giorni di pioggia sono annoiati, musoni, non sanno dove 
mettersi... C'è un tale pienone, qui!... Sa che ne abbiamo 
più di duemilacinquecento, tra malati e cronici?... Aggiunga 
le infermiere, le sorveglianti, i medici, il personale delle 
cucine... 

«È bello respirare, vero?... Stamattina sembra di essere 
in primavera... Ieri tutti avevano i nervi a fior di pelle e ci 
sono stati problemi in tutti i reparti. Quella pioggia che non 


smetteva, e il vento, il vento soprattutto, che fa diventare la 
gente isterica... E poi, in una sola notte... Non ha freddo, è 
sicuro?...». 

«NO...». 

Non ha fatto un segno con la testa. Ha detto no. Con la 
bocca. Senza che gli dicessero di farlo. Il suono è stato 
quasi normale. Trema dall'emozione, sente il bisogno di 
provarci ancora, articola: 

«Non ho freddo...». 

Gli viene voglia di ridere, ha le lacrime agli occhi. Ha 
parlato! Può parlare! 

«Ha visto, mio caro signore? Abbiamo fatto un bel po’ di 
progressi!... Che cosa le aveva detto Angèle?... Aveva 
ragione o n0?...». 

La signorina Blanche è stata punita della sua diserzione. 
Non le ha pronunciate con lei le sue prime parole, perché 
non si possono considerare parole i balbettii di due giorni 
prima. Domani le farà la sorpresa, per vendicarsi. 

E Audoire? Glielo riferiranno? 

«Sa che cosa le dico? Vado a chiedere di prepararle un 
bel purè, con un po’ di sugo di carne, e le garantisco che lo 
mangerà e che domani, al più tardi, non dovrà più ricorrere 
a questo aggeggio...». 

Maugras dice ancora qualcosa, per assicurarsi che non è 
stato un caso. 

«Non ho fame...». 

«Avrà fame tra poco... Anche se non ha appetito, sarà 
contento di non alimentarsi più attraverso un ago e un tubo 
di gomma...». 

Lui non sa più cosa pensare. Quando lei lo lascia solo, 
fissa intensamente la finestra e si sente sconvolto. È 
cambiato tutto. Niente sta avvenendo come aveva previsto, 
come era sicuro che sarebbe avvenuto. Dice a voce alta, 
soltanto per sé: 

«Parlo...». 


Lo ripete due o tre volte nel silenzio della camera: 
«Parlo... Parlo...». 

Ha paura che la voce gli venga meno. Ma no, non si 
spegne! 

Non solo parla, ma tra poco mangerà, Angèle glielo ha 
promesso e lui le crede. 

Lina è al castello di Candines con Marie-Anne e la sua 
combriccola. Besson gioca con i nipotini alla Bluterie. 
Clabaud si è probabilmente chiuso nel suo studio per tutto 
il week-end. Dove è andata la signorina Blanche? Con chi? 
Non c’è neanche Audoire, né la caposala. 

E lui ne ha approfittato per parlare. Dovrà abituarsi 
all'idea. Non vi era preparato. È successo così, 
all'improvviso, in modo strano, quando nemmeno ci 
pensava. 

«Eccoci qua, mio caro signore... Spero che le piacciano le 
carote... In cucina non avevano altre verdure, e le 
preparano un purè di patate e carote condito con un po’ di 
sugo d’arrosto... Il sole le dà fastidio agli occhi?... Sono io 
che la stanco?». 

«No... È...». 

Non è la voce che gli manca: sono le parole, è la risposta 
quella che non trova. Sente il bisogno di chiudere gli occhi, 
di stare immobile, senza dire niente, senza pensare. 

Era così sicuro che fosse tutto finito! 


Probabilmente è una sciocchezza, ma a volte certe 
puerilità assumono, lì per lì, un'importanza maggiore delle 
preoccupazioni più gravi. È lunedì. Maugras si è svegliato 
per tempo, proprio quando l’orologio della chiesa batteva i 
sei colpi. 

Joséfa dorme nel suo letto da campo, e lui ha la sua 
mezz'ora tutta per sé. Può pensare a quello che vuole senza 
essere disturbato. Perché non è contento, allora? 

Il giorno prima ha avuto la tentazione di chiedere ad 
Angèle di tenere la bocca chiusa a proposito del fatto che 
adesso lui parla: vuole fare una sorpresa alla signorina 
Blanche. Ha continuato a rimandare questa richiesta finché 
non è arrivata Joséfa, con dieci minuti di ritardo e con 
indosso un soprabito di mezza stagione rosso che metteva 
per la prima volta e che conservava ancora l’odore del 
negozio. Il baschetto, sui capelli fulvi, era dello stesso 
rosso. Ansimava come chi abbia corso. 

«Mi scusi, Angèle... Sono in ritardo... L'ho costretta a 
fermarsi...». 

«Oh, non si preoccupi: da quando mia figlia si è sposata e 
vivo sola...». 

«E lei, signor Maugras? Ha passato una buona 
giornata?». 

Angèle gli ha lanciato un’occhiata maliziosa e lui non se 
l’è sentita di deluderla. 

«Ottima...» ha risposto. 

Ma parlare non gli procurava già più lo stesso piacere. 
Verso la fine della giornata, la sua voce gli sembrava meno 
naturale di quello che aveva pensato all’inizio, suonava 


rauca, come quando si ha un gran mal di gola. Certe sillabe 
gli uscivano storpiate, tendevano ad accavallarsi. 

«Che cosa ne dice?» aveva esclamato Angèle. 

«Sono molto, molto contenta! ». 

Ricordare tutto questo non gli fa piacere. Si ritrova, al 
suo risveglio, con più problemi che mai. Continueranno a 
occuparsi di lui allo stesso modo? E gli lasceranno la 
signorina Blanche, che forse è necessaria a un altro 
malato? 

Il giorno prima Angèle gli ha detto che c’è carenza di 
personale, non solo nelle corsie, ma ancor più per i pazienti 
che possono permettersi il lusso di un’infermiera privata. 

«Capirà che non è facile trovare ragazze disposte a 
lavorare dodici ore al giorno...». 

È un lavoro, certo. Maugras tende sempre a dimenticare 
che la signorina Blanche passa le sue giornate con lui solo 
perché quella è la sua professione. Neanche Besson si 
sentirà più tenuto ad attraversare Parigi ogni giorno per 
andare a trovarlo. 

Insomma, ha paura che quel piccolo gruppo di persone 
che gli si è formato intorno cominci a disgregarsi, 
lasciandolo più solo che mai. E lui - se n’è reso conto 
proprio questa mattina - ha perso la facoltà di rinchiudersi 
in se stesso. Invano si sforza di ritrovare un certo stato 
d'animo che non sa definire. 

Nel tepore del suo letto, ha dato inizio a una sorta di 
messa a punto, di revisione, che è lungi dall’essere 
conclusa, e che lui non riesce a continuare a freddo. 

Quello che, prima, gli capitava di tanto in tanto non 
succede forse anche agli altri? Si va a dormire senza 
pensare a niente di preciso. Si cerca di prendere sonno. Ci 
si gira e rigira nel letto e alla fine non si sa più se si è svegli 
o in uno stato di dormiveglia. I pensieri si trasformano e 
sono sempre più lontani da quelli del giorno. Si intuiscono 
verità che a mente fredda non si prendono in 


considerazione e vi è quasi sempre un istante in cui tutto 
appare chiaro, luminoso. 

Al mattino si cerca invano di ricordare, a meno che 
invece, ricordando, non ci si sforzi di dimenticare, perché 
quelle verità sconvolgerebbero la vita di tutti i giorni. 

Con occhio distratto guarda Joséfa che dorme, ascolta i 
rumori, senza attenzione né piacere. Audoire, che nel suo 
reparto dispone di due sole camere private, non avrà 
bisogno della sua? 

Ha avuto appena il tempo di abituarsi. Angèle è stata 
troppo loquace, gli ha raccontato la sua vita e quella di sua 
figlia con la stessa estenuante vivacità. Forse anche lui ha 
parlato troppo, per essere il primo giorno... Passato lo 
stupore iniziale, non gliene veniva più alcuna gioia. 

Joséfa getta indietro le coperte, si strofina gli occhi, 
guarda l'orologio. 

«Buongiorno!... È strano che lei si svegli sempre prima di 
me... È abituato ad alzarsi presto?...». 

«Ieri mi sono svegliato più tardi...». 

«Io, nel mio giorno di riposo, me ne sto a letto fino alle 
dieci... Mi sembra così bello poter dormire di notte come 
tutti...». 

È subito in piedi, si aggancia il reggiseno, si dà una 
sistemata all’uniforme, ai capelli. Si avvia verso la porta 
che in quello stesso istante la signorina Blanche, già in 
divisa da infermiera, sta aprendo. Non sembra più animata 
del solito? È l’effetto di una giornata passata lontano 
dall’ospedale? 

«Buongiorno!» esclama anche lei piantandosi davanti al 
letto e guardandolo con aria maliziosa. 

Lui esita, si domanda se sa, e alla fine pronuncia con il 
tono di un bambino imbronciato: 

«Buongiorno...». 

«Continui... Dica qualcos’altro...». 

Non sembra sorpresa. Devono averla messa al corrente. 

«Cosa devo dire?». 


«Per esempio, che non ce l’ha con me se ho preso il mio 
giorno di permesso senza avvisarla...». 

È vero, si sta comportando in modo ridicolo. Se ne rende 
conto, contraccambia il sorriso. 

«Le chiedo scusa...». 

«È contento?». 

«SÌ... Credo...». 

Joséfa lo ha salutato ed è uscita. Ha inizio la routine: 
pappagallo, termometro, polso... 

«Pare che abbia mangiato un po’ di purò...». 

Non è stata Joséfa a dirglielo, e non deve aver incontrato 
Angèle. Questo significa che tutto quello che succede nella 
sua camera fa il giro dell'ospedale. 

«Avrei dovuto avvertirla, sabato, ma non mi sono decisa. 
Ho avuto paura che passasse una brutta notte. I malati non 
amano le facce nuove. Ma ero sicura che con Angèle 
sarebbe andato tutto bene. Che gliene pare di lei?...». 

Questa volta lui non risponde, ma perché non ha niente 
da dire. 

«È un po’ chiacchierona, ma sul lavoro vorrei essere 
brava come lei. Le si possono affidare i casi più difficili...». 

Chissà se indovina a cosa sta pensando mentre la osserva 
con occhio crucciato... Vorrebbe chiederle come ha passato 
la domenica. Ma non osa. È lei che, indirettamente, entra in 
argomento. 

«Ah! dimenticavo... Ho un regalino per lei...». 

Tira fuori dalla tasca un piccolo cono di cartone satinato 
azzurro, decorato con fregi dorati che formano un nome: 
Yves. Maugras non capisce, si turba e si domanda se la 
signorina Blanche abbia un figlio. Ma sono forse fatti suoi? 

«Sono confetti... Ieri sono andata a Melun, da mia sorella, 
e ho tenuto a battesimo il suo terzo bambino, che ha 
compiuto un mese...». 

Si è tormentato inutilmente. Ieri, e ancora questa 
mattina, prima che lei arrivasse, ha fatto di tutto per 
immaginare la signorina Blanche con un uomo in posizioni 


erotiche. Come un tempo con la signora Remage, ha 
provato il bisogno di sporcarla. Non dovrebbe chiederle 
scusa? 

«Mia sorella, che è più giovane di me, cinque anni fa ha 
sposato un maestro... Anche lei, allora, faceva la maestra a 
Origny, un paese vicino a Melun... Per due anni, anche dopo 
la nascita del primo bambino, hanno continuato a lavorare 
tutti e due, e ogni sera mio cognato tornava in bicicletta a 
Origny dalla moglie... 

«Al secondo figlio, che all’inizio le ha causato dei grossi 
problemi, mia sorella ha dovuto rinunciare 
all'insegnamento... 

«Adesso hanno tre maschietti, una casa minuscola nel 
cortile della scuola e un vecchio tiglio davanti alla porta...». 

Tutto questo gli ricorda Fécamp, in un'atmosfera più 
luminosa. Il giorno prima splendeva il sole, come oggi. 

«Se non fossi stata la madrina, non avrei preso il mio 
giorno di permesso...». 

«Grazie...». 

La signorina Blanche riporta sulla cartella la temperatura 
e, per la prima volta, lui chiede: 

«Quant’è?». 

«Non dovrei dirglielo, ma è trentasei e sei, e il polso è 
buono. È pronto, per fare un po’ di toilette?». 

Anche lei, come Angèle, dopo averlo lavato con la spugna 
dalla testa ai piedi, gli palpeggia le dita. 

«Le muova... Ma sì che può farlo... Provi ancora...». 

Si tratta della mano che non funziona, la destra. La 
guarda e vede che le falangi si piegano leggermente. Poi lei 
gli chiede di muovere le dita dei piedi, ma questo gli riesce 
meno bene. 

«Aspetti, faccio io... Non abbia paura...». 

Gli afferra tutte e due le gambe, le tira fuori dal letto poi, 
girandogli il busto, gli passa un braccio intorno alle spalle. 
Preoccupato, lui si lascia fare e si ritrova seduto sulla 
sponda del letto con le gambe penzoloni. 


È colto da un capogiro, e se la signorina Blanche non lo 
tenesse cadrebbe di lato o in avanti. Completamente 
appoggiato a lei, sente la forma e il tepore del seno contro 
la sua spalla. 

Quasi non riconosce le proprie gambe, tanto sono 
dimagrite in così poco tempo. I polpacci sono pressoché 
spariti. 

«Si sforzi di stare dritto... È il primo esercizio della 
serie... Domani si metterà in piedi...». 

Ha la parte inferiore del corpo sempre nuda, e adesso è 
più imbarazzante di prima. Il contatto con l'infermiera gli 
fa temere un’erezione e per giustificarla non avrebbe più 
l’attenuante della semincoscienza o della febbre. 

L'idea gli è appena venuta in mente che la cosa si 
produce, e lui balbetta: 

«Le chiedo scusa...». 

«Non fa niente... Ci sono abituata...». 

Dunque, anche i suoi riflessi intimi fanno parte di un 
processo di cui ogni tappa è prevista! 

«Per oggi basta...». 

Lo rimette a letto, tira su il lenzuolo. 

«I cereali le piacciono con il latte o li preferisce con 
l’acqua?». 

Ha dato una risposta a caso. La signorina Blanche è 
andata a prendergli una ciotola di cereali troppo zuccherati 
e lo ha imboccato con il cucchiaio. 

La caposala fa il suo ingresso mentre lei gli sta dando da 
mangiare. 

«Pare che qui si facciano grandi progressi...». 

La signorina Blanche le annuncia: 

«Poco fa è rimasto seduto sul bordo del letto per quasi 
cinque minuti...». 

«Benissimo! Benissimo!». 

E indicando il flacone di glucosio: 

«Adesso può toglierlo...». 


Ma lui non è convinto, ha paura che corrano troppo. Ha 
l'impressione di non stare al passo. Hanno una gran fretta 
di ricacciarlo nel mondo di tutti, quello che per tanto tempo 
è stato il suo. Non si sente pronto; non ci crede ancora e 
sospetta che vogliano sbarazzarsi di lui. 

Entrano le due italiane munite di secchi e spazzoloni. In 
corridoio stanno passando l’aspirapolvere. Nei giorni 
precedenti non lo ha sentito e ne deduce che venga usato 
solo una o due volte alla settimana. Un uomo spinge 
l'apparecchio fin nella camera, e per alcuni minuti il ronzio 
gli riempie la testa. 

Concluse le pulizie, è la volta del barbiere. 

«Vuole che le tagli i capelli?». 

«Oggi no...». 

«Ma guarda un po’; adesso parla, il suo malato, signorina 
Blanche...». 

E, rivolto a Maugras: 

«Fa piacere, eh?... Ne ho visti che piangevano come 
fontane dalla gioia...». 

Non è sicuro che quel che prova sia gioia. Forse gli altri 
non sono stati colti, come lui, dalla paura davanti a quella 
barriera che improvvisamente sparisce... È il primo passo 
di un ritorno forzato in mezzo agli uomini. A cos'altro lo 
costringeranno, dopo? 

Il dottore del giorno prima, quello dalle pupille come 
biglie dietro gli occhiali spessi, arriva con passo spedito, e 
si rivolge prima all’infermiera. 

«Ha passato una bella domenica?... Il battesimo è andato 
bene?...». 

«SÌ, è stato un pomeriggio molto piacevole...». 

«E lei, come si sente stamattina?». 

Maugras è di cattivo umore, e lo è ancora di più da 
qualche istante, da quando è entrato l’interno. Poco prima, 
quando parlavano della sorella che sta a Melun, ha 
domandato alla signorina Blanche: 

«E lei? Non pensa a sposarsi?». 


«Prima di tutto, per sposarsi bisogna essere in due... E 
poi, ci vogliono circostanze favorevoli...». 

Aveva accompagnato questa risposta con uno sguardo 
nostalgico, e forse adesso lui capisce perché. Gli pare di 
cogliere, tra lei e l'interno, una familiarità, una complicità 
che non dipende solo dal fatto che lavorano nello stesso 
ospedale. Si danno del lei. Ma sembra un gioco. Scommette 
che gli sguardi si dicono: 

«La giornata non è stata troppo lunga?... Hai pensato a 
me qualche volta?». 

«Ti ho pensato tutto il tempo, sciocco... E tu?... Hai avuto 
molto lavoro?...». 

Forse sta prendendo un abbaglio, e tuttavia il loro 
comportamento gli ricorda certe coppie che si incrociano 
per la strada e che lo hanno sempre affascinato. Non si 
tengono a braccetto, camminano come gli altri passanti, 
eppure si percepisce subito, alla prima occhiata, che sono 
in perfetta armonia e formano come un nucleo compatto in 
mezzo alla folla. Gli è capitato di seguirle, di spiarle con 
occhio invidioso quasi per carpire il loro segreto prima di 
vederle sparire nel métro o dentro un cinema. 

«E così, questa afasia è ormai soltanto un brutto ricordo... 
Contento?...». 

Ci tengono tutti a saperlo contento. Se risponde di sì, è 
una bugia? Ma sarebbe capace di spiegare loro la verità? 

In un certo senso, però, è vero che è contento. Ma resta 
comunque deciso a difendersi e non permetterà che lo 
scaraventino fuori, nella vita, prima del tempo. Non è 
ancora convinto di volerci ritornare. 

«Il professore passerà da lei un po’ più tardi, questa 
mattina, perché è molto occupato... Sono arrivati due casi 
urgenti a pochi minuti di distanza l’uno dall’altro...». 

I due si scambiano degli sguardi al di sopra del suo letto e 
ogni volta il loro cuore sembra esultare. Ma, dal momento 
che non è innamorato della signorina Blanche, non sono 
fatti suoi... La sua vita privata non lo riguarda. È convinto 


che Joséfa abbia degli amanti e la cosa non lo turba: ha 
quasi deciso, se si ristabilirà, di fare l’amore con lei. 

«Ha mangiato?». 

«Dei cereali... Senza difficoltà...». 

«Be’, non mi resta che augurare a tutti e due una buona 
giornata...». 

Lei lo accompagna fino alla porta, non lo segue nel 
corridoio, e Maugras scommette che non lo fa perché ha 
capito che lui ha indovinato il loro segreto. E infatti quando 
ritorna verso il letto ha un'aria un po’ strana, gli lancia uno 
sguardo indagatore e alla fine mormora: 

«È un bravo ragazzo... Il professor Audoire lo considera il 
suo migliore assistente...». 

Ammirevole, per di più! Uno che ha lavorato per pagarsi 
gli studi! Un futuro ordinario!... Ma sì, Angèle gli ha già 
raccontato tutto. Che cosa gliene importa? Non ha certo in 
mente di divorziare per sposare la signorina Blanche. 

«Bisogna essere in due...» ha detto lei. 

E loro sono in due. 

«... e poi ci vogliono circostanze favorevoli...». 

Che lui sia sposato? Maugras non ha pensato di guardare 
se porta la fede al dito. Lei no, non è sposata. Aspettano 
forse che il giovane dottore abbia una posizione stabile? 
Sono amanti? 

Va tutto in fretta, stamane. Si vede che non è domenica. 
Si direbbe che, per farsi perdonare il giorno di riposo, si 
diano da fare il doppio. Dappertutto c’è una grande 
agitazione. Le porte non fanno che aprirsi e chiudersi, le 
infermiere continuano ad andare avanti e indietro nel 
corridoio, quasi di corsa. Ecco Audoire: va di fretta anche 
lui, ma è più disinvolto degli altri giorni. 

«Come si sente?...». 

«Bene, dottore...». 

«Mi hanno riferito che si è seduto sulla sponda del letto... 
Ottimo!... E sono anche contento che la leggera 
infiammazione delle vie respiratorie si sia risolta così 


presto... Questo le consentirà di cominciare prima la 
rieducazione... Si è già visto, questa mattina, il nostro 
amico Besson?...». 

Per abitudine, la signorina Blanche risponde per lui. 

«Non ancora...». 

Anche Besson, a Broussais, deve recuperare il tempo 
perduto il giorno prima. 

«Ho visto che ha cominciato a mangiare con il cucchiaio... 
La sua vita diventerà più piacevole... Ha appetito?...». 

«Poco...». 

Per la verità, risponde senza convinzione. Fino a oggi non 
gli chiedevano il suo parere. Che si rivolgano a lui 
direttamente lo disorienta. Si sente impacciato, a disagio. 
Ha bisogno di mettere ordine nei suoi pensieri ma loro non 
sembrano disposti a lasciargliene il tempo. 

Gli fanno già un’altra impressione. Audoire diventa 
banale. È solo un medico come gli altri, che prende 
meccanicamente il polso del paziente, piega la testa, con 
l'orecchio allo stetoscopio, e ‘pronuncia con voce 
indifferente parole ripetute cento volte al giorno: 

«Tossisca... Respiri... Tossisca... Molto bene...». 

Anche lui gli augura una buona giornata e si appresta a 
portare i soccorsi del suo nobile ufficio a un altro malato, 
poi a un altro ancora, e così via fino al momento di tornare 
a casa. 

È mezzogiorno e René non ha avuto un attimo di pace. 
Nel corridoio passano i carrelli con un gran sferragliare di 
casseruole. La signorina Blanche esce un momento, torna 
con un piatto fondo colmo di un purè verde chiaro e, seduta 
accanto a lui, prende a somministrarglielo con il cucchiaio. 

Besson sceglie proprio quel momento per fare la sua 
comparsa e Maugras non glielo perdona, è imbarazzato 
come quando l'infermiera lo lava. 

«Che ti avevo detto, vecchio mio?». 

Certo che l’aveva detto, e adesso canta vittoria! 


«Avrai sicuramente capito perché ieri non sono venuto... 
La conosci, Yvonne... Se non passa la domenica alla 
Bluterie con i nipotini, ne fa una malattia... Adesso che hai 
riacquistato l’uso della parola, la tua vita, qui, cambierà... 
Non ho niente in contrario, per esempio, a che il tuo 
caporedattore con quel nome buffo che dimentico 
sempre...». 

«Colère...». 

«Non ho niente in contrario a che Colère passi qui tutti i 
giorni per parlare qualche minuto con te... La signorina 
Blanche starà attenta a che le visite non si protraggano 
troppo, per non stancarti... Conosco la passione che hai per 
il tuo giornale...». 

Besson lo conosce male e si sbaglia. 

«Non ti sto dicendo che puoi ricevere gente dalla mattina 
alla sera e trasformare la tua stanza in una specie di 
redazione, ma due o tre visite al giorno...». 

Di chi? E perché? Besson pensa a Lina? Gli ha telefonato 
ancora? 

«Vedo che c’è una presa per il telefono vicino al letto... 
Immagino che abbiano un apparecchio da poter collegare... 
Ne parlerò alla caposala...». 

Maugras fa no con la testa, perché ha la bocca piena, e 
questo gli ricorda il tempo così vicino in cui poteva 
esprimersi solo a quel modo. 

«Non ne ho voglia...» articola infine. 

In realtà si è impappinato, e ha detto qualcosa come: 
«Non ne ammoglia...». 

Proprio con Besson doveva capitare! 


Finalmente solo! La signorina Blanche è andata a pranzo 
nella sala riservata alle infermiere. Uscendo, gli ha 
raccomandato: 

«Si riposi... Ha avuto una mattinata faticosa... Quando 
torno starò attenta a non far rumore e a non svegliarla...». 


Ma lui non ha intenzione di dormire. Né vuole starsene 
con gli occhi aperti a fissare, al di là della finestra, il tetto 
inondato di sole. Sa esattamente quale grado di 
assopimento deve raggiungere, sebbene non sia capace di 
arrivarci a suo piacimento. 

Mentre stava già per congedarsi, Besson ha cambiato 
idea. 

«Indovina chi è venuto a pranzo alla Bluterie... Marelle e 
Nadine... Inauguravano la macchina nuova...». 

Maugras aveva assistito alla prova generale della prima 
commedia di Marelle, nel 1928, e se ne ricorda meglio di 
come ricorda eventi recenti. Con l'andare del tempo, a 
mano a mano che invecchia, i mesi, gli anni, lasciano meno 
tracce e la sua memoria ha dei vuoti; vi sono fatti che 
riesce a situare solo con un’approssimazione di due o tre 
anni. 

Da allora, Marelle ha scritto una commedia all’anno. In 
fondo, si tratta sempre della stessa cosa, della stessa 
formula che ha via via perfezionato e alla fine gli ha 
permesso di entrare all’Académie. 

Chissà se se ne rende conto, se rimpiange di non aver 
seguito un’altra strada... 

Abita da vent'anni nello stesso appartamento di rue 
Blanche, un po’ più su del Casino de Paris, e quasi a ogni 
commedia cambia amante. O convive con la primattrice, o 
scrive una parte per una nuova amante, sempre 
innamoratissimo, sempre enfaticamente appassionato. In 
realtà, queste donne che si susseguono, e a cui capita 
anche di riprendere dopo un certo periodo il posto che 
occupavano in precedenza, sono fonte per lui di 
innumerevoli complicazioni. 

Maugras non pensa a Lina, si rifiuta di pensarci. Sa che lo 
farà un giorno, e allora esaurirà l'argomento una volta per 
tutte, andrà al cuore della verità. Ma non è ancora arrivato 
il momento. 


Non ha voglia di pensare neanche al giornale, né a 
Colère, meno ancora ai fratelli Schneider. Le immagini non 
seguono necessariamente il filo delle idee, e sono le 
immagini, in un certo senso, ad aver ragione. Sono loro, ne 
è convinto, che corrispondono alle sue inquietudini 
profonde, come i sogni. Ricorda confusamente una 
discussione sul sogno e qualcuno che esponeva una teoria 
affascinante sull'argomento. 

Quello che non gli è chiaro è come mai la maggior parte 
delle immagini siano, oggi, immagini di donne. Perché la 
signorina Blanche occupa tanto i suoi pensieri? E perché, a 
causa di lei e del dottore dagli occhiali spessi, è stato di 
cattivo umore tutta la mattina, tanto da mostrarsi poco 
gentile con l’amico Besson che se n’è andato via tutto 
avvilito? 

Non è stato innamorato di Pilar. Le donne hanno avuto 
solo un ruolo secondario nella sua vita. Potrebbe 
addirittura sostenere che non abbiano avuto alcuna 
influenza su di lui, sul suo destino, e che soltanto il lavoro 
abbia contato e l’abbia appassionato. 

Non è un maniaco che corre dietro a tutte le donne, come 
Besson. Né sarebbe capace, come Jublin, di condurre una 
seconda vita, del tutto separata dalle brasserie e dagli 
amici, in un appartamentino soffocante di rue de Rennes. E 
non è neppure tentato, come Marelle, di inventarsi ogni 
anno un grande amore. 

Da quando è in ospedale, neppure una volta si è 
immaginato di essere alla sua scrivania, o al bancone della 
tipografia, o in una qualunque delle sue attività 
professionali. 

Eppure, una sua caricatura, apparsa di recente su un 
settimanale, rispecchia piuttosto bene la realtà. Lo 
raffigura con un telefono in ogni mano, un visitatore seduto 
di fronte che gli sciorina la sua vicenda, una segretaria che 
stenografa quello che lui sta dettando, mentre Fernand 
Colère fa capolino dalla porta e chiede se può entrare. 


Nell’unica occasione in cui ha pensato al giornale, quello 
che gli è venuto in mente è il volto di Zulma, la dattilografa 
che ha visto solo un paio di volte. 

Adesso, senza ragione, gli tornano alla memoria i suoi 
esordi. Era sceso alla Gare Saint-Lazare reggendo le sue 
due valigie, una delle quali, alquanto malridotta, era tenuta 
chiusa da una cinghia. 

Il cielo era grigio e faceva freddo. Sul treno, poco prima 
di arrivare, era stato spiacevolmente colpito dalla bruttezza 
dei sobborghi. Tutto questo lo sa, ma non lo rivede. Non 
rivive in lui. Aveva trascinato le valigie da un albergo 
all’altro senza trovarne uno abbastanza a buon mercato e 
così era arrivato in place Clichy. 

Non un'immagine gli affiora alla memoria, non 
un'emozione. Ma, come a illustrare quel periodo grigio 
della sua vita, ritrova Pilar, la vetrina di rue Auber, la scena 
dell’albergo. 

Se don Vinage ha ragione, quella scelta che si compie a 
sua insaputa ha un senso. Non è un’immagine che rivede 
volentieri perché, come quelle della casa fra i due bacini, è 
umiliante. Non è significativo anche questo? 

Era il pomeriggio di Natale, il suo primo Natale a Parigi, 
e aveva passato la sera della vigilia vagando tutto solo per 
le strade e invidiando le coppie che si infilavano 
allegramente nei ristoranti. 

Non aveva ancora amici. Si era imbattuto una volta in 
Marelle, nella sala d’attesa di un giornale di rue du 
Croissant, e avevano scambiato qualche parola. 

Benché passasse la maggior parte del tempo tra i Grands 
Boulevards e rue Montmartre, dove all’epoca si trovavano 
le sedi dei giornali, continuava ad abitare all’Hòtel 
Beauséjour, in rue des Dames, nel quartiere Batignolles, 
dove avrebbe occupato per tre anni la stessa camera, 
all’inizio da solo, poi con Marcelle, la sua prima moglie, e 
dove a momenti nasceva la loro figlia. 


Partendo da Fécamp aveva portato con sé il denaro 
sufficiente per vivere due mesi, e i due mesi volgevano al 
termine. Era riuscito a far pubblicare solo una mezza 
dozzina di trafiletti in cronaca, che gli erano stati pagati 
dieci o venti franchi, non ricorda più la cifra esatta. 

È perché giace in un letto, perché ha rischiato di morire e 
non è sicuro, malgrado quello che gli vanno ripetendo, che 
tornerà a essere come prima, che si aggrappa tanto a 
questi dettagli? To’! Ha superato la soglia alla quale il suo 
reporter Artaud non è arrivato. Artaud è morto al quarto o 
quinto giorno e lui è al settimo. 

Della sera di Natale ricorda un ristorante in rue du 
Faubourg-Montmartre che esibiva all’esterno un grande 
striscione: «Cenone - Orchestra - Ballo - Cotillon». Le 
tende erano accostate e si vedevano solo delle ombre 
cinesi, come qui dietro la porta a vetri, e si sentivano 
canzoni e risate. 

Era risalito a piedi fino a Batignolles. Si era 
addormentato tardi. La città era coperta da una foschia 
grigia e fredda, come se stesse per nevicare. Potrebbe 
dipingerlo, quel cielo, di colore uniforme, senza luminosità, 
e quelle case le cui minime crepe risaltavano evidenti, e i 
tetti dagli spigoli acuti. 

Aveva pranzato o mangiato dei croissant da qualche 
parte, non saprebbe dire dove. Alle tre - l’ora era segnata 
su un grande orologio - se ne stava in piedi, con le mani in 
tasca, davanti a una vetrina di rue Auber, la vetrina 
lunghissima di una compagnia di navigazione in cui era 
esposto il modellino di un transatlantico. 

Chissà perché guardava, affascinato, quella nave lunga 
un metro, con i suoi oblò, i vari ponti, le scialuppe di 
salvataggio appese alle gru... 

Le strade erano deserte. Solo di tanto in tanto passava 
qualche famiglia, bambini con il vestito della domenica 
portati in visita dalla nonna o dalla zia. 


A un certo punto, qualcuno si era materializzato al suo 
fianco, qualcuno di cui, in un primo momento, aveva visto 
solo l’immagine sfocata riflessa nel vetro. Era una ragazza 
dai capelli neri con un cappotto troppo leggero, verde 
acido, che non sembrava tenerle caldo. 

Da tre settimane, per risparmiare, resisteva al richiamo 
delle professioniste che battevano il marciapiede a due 
passi da casa sua, in boulevard des Batignolles. Era stata 
quella la ragione che lo aveva spinto a osare? Si 
guardavano l’un l’altro nel vetro; la loro immagine riflessa 
era divisa dalla nave nera, bianca e rossa. Chissà quale dei 
due aveva sorriso per primo. 

Non ha la minima idea di quello che si erano detti prima 
di mettersi a camminare fianco a fianco, quasi senza 
accorgersene, e senza una meta precisa, lungo i Grands 
Boulevards semideserti. 

In un cattivo francese dalla pronuncia blesa, lei gli aveva 
raccontato che era spagnola ed era venuta a Parigi con la 
famiglia di un diplomatico sudamericano in qualità di baby- 
sitter. 

Se dovesse descrivere il suo viso, si troverebbe in 
difficoltà. Non era bella, nel senso che lui dava allora a 
questa parola. Ripensandoci, scopre che Lina un po’ le 
somiglia. 

Le aveva fatto ripetere più volte il suo nome, Pilar, che 
trovava cacofonico. 

Certo non sospettava che avrebbe pensato a lei trent'anni 
dopo, nella solitudine di una stanza d'ospedale. Sul 
momento, era un incontro senza importanza. 

Fa fatica a riconoscersi nel giovane di quel giorno. Al 
verde com'era, si domandava cosa fare con lei, esitava a 
proporle il cinema di cui adocchiava le locandine di 
sfuggita. Era stato lì lì per rifugiarsi in una delle brasserie 
dai vetri appannati all’interno delle quali si doveva stare 
bene al caldo. 


Un vuoto di memoria. Com'è che l’aveva portata in un 
albergo a ore di rue Bergère? Si stupisce di tanto ardire. Il 
primo bacio di Pilar una volta soli in camera, era così 
sapiente, così nuovo per lui, che lo aveva scioccato. 

Lei era scoppiata a ridere. 

«Non sei capace?». 

Avranno avuto suppergiù la stessa età, ma lei faceva la 
parte della navigata. Quante volte ha avuto occasione di 
ripetere, con quel suo strano accento: 

«Non sei capace?». 

l'aveva guardata spogliarsi, ma non ne rimane traccia 
nella sua memoria. Tutto quello che sa è che era piuttosto 
magra e che i suoi seni erano molto appuntiti. Era la prima 
volta che lui vedeva seni così a punta e con dei capezzoli 
così scuri. 

Quando aveva voluto prenderla, nel modo in cui era 
abituato a farlo a Fécamp e a Le Havre, lei ha protestato, 
sempre comicamente. 

«Non bisogna fare amore como un bruto, René...». 

Pronunciava «bruto» in modo buffo. Si divertiva. E più lui 
si mostrava goffo o stupito, più lei se la godeva. 

«Giù... Tu estàs giù e chiudi gli occhi...». 

Erano rimasti tre ore tappati in quella camera, cha a poco 
a poco si era impregnata del loro odore. Pilar prendeva 
l'iniziativa, scoppiando a ridere davanti al suo imbarazzo e 
ai suoi pudori. Quando si erano rivestiti, lei aveva 
domandato: 

«Quanto hai pagato la camera?». 

Lui non capiva perché se ne preoccupasse. Lei aveva 
frugato nella borsetta, aveva tirato fuori del denaro e glielo 
aveva offerto. 

«Sì... Sì... Tu la tua parte... Io la mia parte... Como sul 
letto...». 

Non aveva osato ferirla con un rifiuto. Si erano ritrovati a 
camminare per le strade dove i lampioni ormai erano 


accesi. Avevano percorso gli Champs-Élysées fino all’Etoile, 
e adesso lui si domanda cosa abbiano potuto dirsi. 

Faceva buio da un bel pezzo quando avevano raggiunto 
avenue Hoche, dove Pilar si era fermata davanti a una 
palazzina sulla cui facciata campeggiavano uno scudo e 
un'asta di bandiera. 

Dopo avergli dato un rapido bacio, lei si era precipitata di 
corsa, non già verso la porta principale ma verso l’ingresso 
di servizio, senza nemmeno domandargli dove e quando si 
sarebbero rivisti. 

Mai! Probabilmente non ne aveva nessuna voglia! Un paio 
di volte René si era appostato davanti alla palazzina. 
L'office, al piano interrato, aveva una illuminazione 
violenta, e la seconda volta lui aveva visto Pilar con indosso 
un’uniforme che chiacchierava allegramente con un 
cameriere. 

Dei suoi primi passi a Parigi è questo che riaffiora alla 
memoria, e non i tentativi di farsi ricevere nelle redazioni, 
le attese nelle anticamere, i primi contatti con coloro che 
oggi sono i suoi amici. 

Invece no... C'è un’altra immagine, ed è ancora quella di 
una vetrina, in boulevard de Clichy, proprio non lontano 
dalla Brasserie Graf, ma prima dell’epoca in cui la 
frequentava: la vetrina di una salumeria. 

Per risparmiare, mangiava per lo più in camera, pane, 
salame, formaggio, a volte trippa che riscaldava su un 
fornello a spirito sistemato sul davanzale della finestra, 
all’esterno, per evitare che l’odore si diffondesse 
nell'albergo, dov'era vietato cucinare. 

Un sistema che lui e Marcelle avevano continuato ad 
adottare anche più tardi, e non erano i soli. 

Nella vetrina del salumiere facevano bella mostra di sé 
alcuni piatti preparati, medaglioni di aragosta in gelatina, 
polli arrosto, conchiglie di gamberetti, pàté in crosta, quasi 
sempre guarniti con una fettina di tartufo. 


Rientrando nella sua camera, la sera, si fermava a 
contemplare quelle squisitezze inaccessibili, con la fronte 
appoggiata al vetro freddo appannato dal suo alito. 

Anche per Marelle è stata dura, all’inizio, come per 
Couffé, il romanziere. Loro due ne parlano spesso, ai pranzi 
del Grand Véfour, con commozione. 

Maugras no, non ne è commosso. Ci pensa con serietà, 
quasi cercasse dei rapporti misteriosi tra il passato e il 
presente. Qual è, per esempio, il senso del suo incontro con 
Pilar? Non ha avuto altre avventure del genere. Lei sulle 
prime lo aveva sconcertato. Ma per quanto ricordi lì per lì 
non se n'era sentito umiliato. 

In seguito, le cose non si sono mai svolte in quel modo, né 
con Marcelle, la sua prima moglie, dalla quale ha avuto una 
figlia, né con Hélène Portal, che non ha voluto sposarlo, né 
poi con Lina. 

Che cosa cerca esattamente nella nebbia luminosa del 
dormiveglia? Si rende conto che la porta si apre, che invece 
d'esser lasciata socchiusa viene richiusa senza rumore, che 
la signorina Blanche, in punta di piedi, dopo avergli dato 
un'occhiata da lontano, va a sedersi accanto alla finestra. 

Se si azzardasse a parlarle a cuore aperto, a raccontarle 
quello che gli passa per la testa quando lei lo crede 
addormentato, non rischierebbe che lei giudichi quelle 
divagazioni un effetto della malattia? 

Che l’embolia lasci delle tracce nel cervello gli sembra 
logico. Ma allora, perché molto prima di entrare 
all'ospedale, e quando era ben inserito nella vita, gli 
capitava, alla sera, raggomitolato nel suo letto, di inseguire 
le stesse ombre? 

Non è esatto. Non le inseguiva, come adesso. Al 
contrario, le sfuggiva attribuendole all’insonnia o alla 
cattiva digestione. 

«Padre, confesso di aver peccato contro il sesto 
comandamento...». 

«Con il pensiero?». 


«Con il pensiero e con gli atti...». 

Le prime volte, la voce attutita, dietro la grata, 
domandava: 

«Da solo, ragazzo?». 

«SÌ, da solo». 

Stamane Lina non ha telefonato come aveva promesso 
senza che lui glielo chiedesse. Dev’essere tornata dall’Eure- 
et-Loir. Purché non le salti in mente di venire a trovarlo 
senza avvertire, come sabato! 

Ma non ce l’ha con lei, anzi con lei è più indulgente che 
con chiunque altro, e si domanda a che cosa stia pensando 
la signorina Blanche mentre, immobile, guarda dalla 
finestra i vecchi malati cronici che passeggiano al sole a 
gruppetti fumando la pipa o se ne stanno seduti sulle 
panchine. 

Per molto tempo ha avuto paura di essere un fallito. Ne 
conosce tanti. Le redazioni dei giornali li attirano come 
attirano i pazzi. E del resto non sempre li si distingue, 
perché gli uni come gli altri vanno lì a esporre le idee più 
mirabolanti. 

La differenza è che i falliti sono rassegnati, non credono 
in quel che dicono e finiscono per chiedere un po’ di soldi. 
Ci sono vecchi amici, per esempio, che ogni tanto vanno da 
lui a batter cassa fingendosi di buonumore. 

«Senti, sto passando un brutto momento, ma dalla 
settimana prossima...». 

E quelli che sono completamente spariti dalla 
circolazione che fine hanno fatto? Chissà che tra gli ospiti 
di Bicétre non ce ne sia qualcuno... 

Anche lui avrebbe potuto essere un fallito. I suoi esordi 
sono stati simili ai loro. Quando ha lasciato il liceo Guy-de- 
Maupassant, senza dare gli esami che era certo di non 
superare, non aveva alcun programma, alcun progetto, non 
aveva assolutamente idea di quello che avrebbe fatto nella 
vita. 


Ci è mancato poco che finisse a lavorare dal signor 
Remage, dove avrebbe ricalcato le orme paterne. 

Non ha talento, e i suoi collaboratori sanno benissimo che 
è incapace di scrivere un buon articolo. Non è forse per 
questo che, fin dall’inizio, si è istintivamente specializzato 
nei trafiletti di cronaca? 

Lo incuriosiva la vita degli uomini in vista, su di loro si 
faceva un sacco di domande. E ha cercato di darvi una 
risposta. 

Poiché la sua curiosità era condivisa dal grande pubblico, 
quegli articoletti di cronaca hanno fatto la sua fortuna. 

Molti elogiano il suo fiuto infallibile, che gli schizzinosi 
tacciano di cattivo gusto. Forse hanno ragione gli uni e gli 
altri. È comunque vero che ha cominciato col raccogliere 
pettegolezzi così come si fruga nelle pattumiere... 

È troppo. Pensare a questo lo porta a scoprire verità 
deprimenti. Sente che sta sprofondando e, ancor prima di 
aprire gli occhi, dice: 

«Ho sete...». 

Non è vero, ma ha bisogno di ritornare a galla e di 
ritrovare il volto rassicurante della signorina Blanche. 


Questa giornata di lunedì 8 febbraio, il suo settimo giorno 
d'ospedale, sta per concludersi, e lui neanche sospetta che 
segna la fine di una parte della sua vita. Gli altri, intorno a 
lui, lo sanno, e forse è questa la causa del suo malessere. 
Come avesse le antenne, intuisce, da segnali indefinibili, 
che c’è nell’aria qualcosa di nuovo, un po’ come un padre di 
famiglia intuisce, che la moglie e i figli gli stanno 
organizzando una sorpresa. 

È irrequieto, nervoso. Più di una volta, guardando la 
signorina Blanche, è stato sul punto di interrogarla, di 
supplicarla di parlargli francamente, come a un adulto. E 
sta forse per decidersi a farlo quando nel corridoio squilla il 
telefono. Qualcuno viene a chiamare l’infermiera. Maugras 
è sicuro che si tratti di Lina ed è contento di aver rifiutato 
che gli mettessero un apparecchio sul comodino. 

«C'è sua moglie al telefono... Si scusa per non aver 
chiamato questa mattina... Ha preso freddo, in campagna, e 
così si è messa a letto... Teme di covare un’influenza...». 

Lui ascolta imperturbabile, impassibile. Quasi ogni volta 
che va da Marie-Anne, Lina ha bisogno di stare a letto due 
giorni e parla invariabilmente di influenza o di bronchite. 

«Chiede se le serve qualcosa, se deve mandarle qualche 
effetto personale, qualche oggetto che desidera avere 
qui...». 

«Biancheria, magari?». 

«Gliene hanno portato una valigia piena, e ho sistemato 
tutto nell'armadio. C'è anche una vestaglia e un paio di 
pantofole...». 

Lui è tentato di accennare all’agenda rossa che si trova 
sulla sua scrivania alla Résidence, ma cambia idea. 


«Un po’ di soldi...» dice ancora. 

«Ne hanno già depositato a suo nome... Giù in ufficio lei 
dispone di un conto aperto, ci ha pensato il suo giornale». 

«Non dica a mia moglie che adesso parlo...». 

Lei sorride, complice. Ha capito. Specie per ciò che 
concerne Lina, la signorina Blanche capisce tutto al volo. 
Sparisce di nuovo e, quando ritorna, si assicura con 
un'occhiata che quella telefonata non l’abbia troppo 
turbato. Ma lui non sta già più pensando a sua moglie: 
pensa all’agenda. 

Non è tipo da scartoffie, appunti, promemoria, non è 
meticoloso. Benché la sua attività sia molto complessa, non 
ha mai con sé l'occorrente per scrivere. Ha tutto nella 
testa. 

Eppure, da quando è qui, più di una volta gli è venuta 
voglia non proprio di tenere un diario, ma di scrivere ogni 
tanto una parola o due per rievocare più tardi le tappe della 
sua evoluzione. 

Può sembrare pretenzioso, ma la verità è semplice. Nel 
silenzio di quella camera, ha affrontato tanti di quegli 
argomenti che ora rischia di perdervisi. Molti di quegli 
argomenti riguardano questioni essenziali, ne è 
consapevole, anche se non sa come e perché siano tali. Per 
la prima volta prova il bisogno di dar forma con una parola 
a certe impressioni, a certe intuizioni improvvise che ha 
avuto. 

È una settimana che cerca qualcosa. Non di giustificarsi, 
anche se può sembrare che sia così. No, è pronto a 
riconoscere le sue colpe. Ma quali? 

Gli piacerebbe che questo lento percorso lasciasse delle 
tracce. Tutto cambia troppo in fretta e lui ha paura di nuovi 
cambiamenti. 

«Se rientrando a casa vedesse una cartoleria ancora 
aperta, mi farebbe la cortesia di comprarmi un’agenda?». 

Non vuole quella vecchia che è rimasta al George V e 
nella quale ritroverebbe appunti che non gli interessano 


più. Preferisce ripartire da zero. 

«Ha intenzione di rimettersi al lavoro?». 

«No». 

La signorina Blanche capisce anche questo, 
naturalmente. 

«Un’'agenda grande?». 

«Non ha importanza...». 

Non scriverà molto, una parola di quando in quando, che 
solo lui sarà capace poi di decifrare - del resto scrivere con 
la sinistra è faticoso. 

«Lo sa che il professor Besson d’Argoulet l’ammira 
molto?... Mi ha fatto l’elogio della sua grande vitalità, che 
lo ha sempre lasciato sbalordito... Sostiene che lei ha una 
capacità lavorativa incredibile...». 

Non più di Besson, comunque, che trova modo di 
condurre diverse esistenze simultaneamente! 

«Dice anche che sul lavoro è molto esigente, ma che i 
suoi collaboratori non se ne lamentano perché l’adorano... 
È vero?». 

«Non posso certo essere io a dirlo...». 

«Si capisce che per lei l’immobilità dev'essere più penosa 
che per un altro...». 

Maugras si limita a mormorare: 

«Crede?». 

C'è forse qualcosa che non gli dice? Se accenna così alla 
sua paralisi, non significherà che... Che cosa? Non lo sa, e il 
sorriso della signorina Blanche lo mette in ansia... 

Ancora una volta vorrebbe confidarle che non ci tiene a 
guarire, che ne ha paura. Non sarebbe gentile per lei che lo 
assiste, e lui è incapace di dare volontariamente un 
dispiacere a qualcuno. 

È quasi un fatto fisico. Non sopporta di veder soffrire. In 
certi casi finisce addirittura per comportarsi da vigliacco. 
Quando per esempio gli capita di dover licenziare un 
collaboratore, delega l’incombenza a Colère. L'umiliazione, 


lo smarrimento lo sconvolgono ancor più della disperazione 
o del vero dolore. 

Ma non è questa la sola ragione per evitare una 
conversazione più approfondita con l'infermiera. Anche se 
l’idea della guarigione non gli sorride in modo particolare, 
non resta tuttavia insensibile ai piccoli progressi che si 
manifestano e gli capita di muovere furtivamente le dita 
delle mani e dei piedi sotto le coperte. 

«Se dovesse aver bisogno di qualsiasi cosa da fuori, non 
si faccia scrupolo di chiedermelo...». «Grazie...». 

È un caso, poiché ignora che sta per prodursi un 
cambiamento. Se la storia di Natale non è propriamente 
una storia cupa, è comunque piuttosto squallida e scabrosa. 

Ma forse per via del sole, di un rosso sontuoso, che può 
contemplare dal suo letto, le due storie a cui ripensa quel 
lunedì sono piene di luce, di calore e di benessere. 

La prima appartiene, come quella di Pilar, all’epoca di rue 
des Dames, un anno o un anno e mezzo dopo. Anzi: due 
anni, dato che era sposato da qualche settimana. 

Collaborava regolarmente al «Boulevard», giornale per il 
quale scriveva la metà delle brevi di cronaca. Marcelle non 
era ancora incinta e seguiva i corsi di arte drammatica di 
Dullin, al teatro dell’Atelier. 

Una sera che rientravano insieme tenendosi a braccetto, 
lui aveva proposto: 

«E se domani andassimo a passare la giornata in 
campagna?». 

Perché quel desiderio improvviso di campagna? Non se 
ne ricorda. Forse un cartellone pubblicitario intravisto per 
strada? Abituato com'è alle spiagge di ciottoli e alle alte 
falesie della Normandia, la campagna vera e propria gli è 
sconosciuta. 

Ancora oggi, pur avendo comprato il castello di Arneville, 
della campagna non gli importa granché, nutre addirittura 
nei suoi confronti una certa ostilità, tranne che per l’orto 


dove, la domenica mattina, fa il suo giro d’ispezione con il 
giardiniere. 

Come per quel pomeriggio di Natale, non ritrova nella 
memoria né un «prima» né un «dopo», solo una Parigi che 
sapeva di polvere e di pernod. 

Chissà come l’avevano scelta la meta di quella gita... 
Molto di buonora, alle prime luci dell'alba, avevano preso il 
treno per Orléans, attratti dalla Loira per via della storia di 
Francia. Non avevano un programma. Uscendo dalla 
stazione avevano visto un trenino locale e avevano chiesto 
dove fosse diretto. 

«A Cléry...». 

Ci erano saliti. Erano partiti con indosso degli indumenti 
pesanti perché alla mattina faceva ancora fresco e, nel 
vagone che procedeva sobbalzando, avevano cominciato ad 
avere caldo. 

Di Cléry rivede solo la basilica che avevano visitato, le 
pietre grigie, il fresco all’interno. Poi avevano mangiato in 
un ristorante con i tavoli senza tovaglia; ricorda in 
particolare un formaggio di capra secco e duro, ma 
saporito, che non conosceva. 

«È lontana la Loira?». 

«Se prendete la provinciale, due chilometri e siete a 
Beaugency...». 

«Non ci sono sentieri?». 

«Ce n'è parecchi, ma così allungate...». 

Chissà perché, lui che beve poco, si era portato dietro 
una bottiglia di vino bianco locale che gli pesava in tasca e 
gli sbatteva sul fianco... 

Del sentiero non ha alcun ricordo. Comunque, si erano 
persi. A Marcelle facevano male i piedi. Erano finiti in 
mezzo a un canneto, in una terra molle, e li irritava il fatto 
di non vedere ancora la Loira. 

All'improvviso, se l’erano trovata davanti, fresca e 
luccicante, con i suoi banchi di sabbia e di ciottoli. Dal 
punto in cui erano vedevano solo la riva di fronte e un 


uomo, molto lontano, con un cappello di paglia, che 
pescava, seduto su un seggiolino pieghevole, in una barca a 
fondo piatto. 

Avevano sete. Avevano bevuto a canna un po’ del vino 
ormai intiepidito. Avevano già bevuto, mangiando, alla 
locanda. Intorpiditi dal caldo, si erano distesi sulla sabbia 
in mezzo alle canne che frusciavano. 

Rivede la bottiglia di vino che avevano messo in fresco 
nell'acqua del fiume fino a farne emergere solo il collo. Lui 
si era tolto la giacca e la cravatta; Marcelle, le scarpe e le 
calze. Dopo aver sguazzato nell'acqua cercando di 
schizzargliene un po’ addosso, era andata a distendersi 
vicino a lui. 

Ha un senso tutto questo? Quell’immagine merita davvero 
di essere rimasta incastonata nella sua memoria? 

La pelle di lei, quasi bruciante, aveva quel buon odore 
che il sudore prende in campagna. Tutto sapeva di buono, il 
canneto, la terra, il fiume. Anche il vino, che nel frattempo 
si era raffreddato, aveva un sapore che in seguito non ha 
più ritrovato. 

Con un filo d’erba tra i denti, era rimasto sdraiato sulla 
schiena, con le mani sotto la nuca, lo sguardo perso 
nell'azzurro del cielo solcato ogni tanto dal volo di un 
uccello. 

Aveva dormito? Probabilmente no, ma tutto il suo corpo 
era pervaso di benessere e di pace. E probabilmente non 
avevano neanche parlato. Si ricorda di un gesto, la sua 
mano che si muoveva tentoni di lato, toccava la sabbia, poi 
il corpo di Marcelle. Era così intorpidito che ci aveva messo 
un bel po’ a decidersi e a scivolare su di lei. 

Non aveva amato Marcelle, non di vero amore. L'aveva 
sposata per non essere più solo, per essere in due, forse 
anche per avere qualcuno da proteggere. Ma questa è 
un’altra questione, se ne occuperà più avanti, con calma. 

Erano rimasti a lungo quasi immobili, come certi insetti 
quando si accoppiano, e lui sentiva il sole sulla schiena, 


udiva lo sciabordio dell’acqua, il frusciare delle canne. 

Non era ubriaco, ma aveva bevuto abbastanza perché il 
suo corpo, dalla testa ai piedi, fosse più percettivo. Agli 
altri odori si era mescolato un odore di saliva e di sesso. 

Tutto qui. Dopo, avevano finito la bottiglia. Avevano 
provato a sdraiarsi di nuovo, per ritrovare quello stato di 
grazia che avevano appena conosciuto senza averlo 
cercato. 

Ma l'incanto era rotto. L'aria si era presto rinfrescata, 
qualche nuvola aveva coperto il sole, e nel far ritorno a 
Cléry si erano persi un’altra volta. Marcelle, stanca, se l'era 
presa con lui per aver scelto il sentiero sbagliato. 

Quando era nata sua figlia, si era messo a fare dei calcoli: 
non gli sarebbe dispiaciuto che fosse stata concepita quel 
giorno, sulle rive della Loira. Ma le date non 
corrispondevano. 

Un'immagine luminosa, dunque, un’ora, forse meno, di 
qualcosa che è tentato di chiamare la perfetta felicità, una 
felicità gratuita, che si riceve con totale innocenza e che si 
vive senza rendersene conto. 

Forse, se frugasse nella memoria, troverebbe altri ricordi 
simili a questo. Ovviamente, ha vissuto non meno estati che 
inverni, non meno giornate di sole che giornate piovose, ma 
quello che conta non è tanto la luce quanto un certo 
accordo con essa, con l'universo, una sorta di fusione. 

E quella fusione l’ha conosciuta ancora, un giorno, senza 
Marcelle questa volta, senza erotismo, ed era così forte che 
è stato colto da una sensazione di vertigine. 

In un certo senso, tuttavia, Marcelle c'entrava ancora. 
Abitavano in rue des Abbesses. Dalla finestra scorgevano i 
muri bianchi del teatro dell’Atelier, le botteghe, i bistrot e 
tutto il popolino di Montmartre, indaffarato e chiassoso, 
specie al mattino, quando le comari danno l’assalto ai 
carretti delle erbivendole. 

Era da poco nata Colette. Fin dal primo mese, Marcelle 
aveva parlato di affidarla a una zia in campagna. Si 


vergognava del piede deforme della bambina, come se ne 
fosse responsabile lei, e cercava di farne ricadere la colpa 
sui Maugras. 

«Dicono che le malformazioni sono più frequenti nelle 
famiglie di alcolisti... Tuo padre beve, no? E tua madre è 
morta di tisi...». 

Diventava sempre più nervosa, soprattutto quando la 
piccola si svegliava piangendo a più riprese durante la 
notte. Allora era lui che si alzava, e tenendo la testa di 
Colette appoggiata sulla spalla andava su e giù per la 
camera rischiarata dal lampione della strada. 

Marcelle non era in grado di allevare un bambino. Alla 
fine, lui si era arreso e Colette era andata a vivere in 
campagna. 

«Senza contare che lì l’aria è certo più sana di quella che 
si respira a Parigl...». 

Non le serba rancore per essere quella che è, così come 
non ne serba a Lina. Non cerca di attribuirsi meriti che non 
ha: è lui che si è sbagliato e dunque è lui il vero 
responsabile. 

Ha voluto prendersi cura di una ballerinetta di diciassette 
anni che sognava di diventare attrice e si è creduto capace 
di farne una donna e poi una madre. 

«Credi che siamo fatti l’uno per l’altro?». 

Lei aveva usato il sistema della goccia d’acqua, come per 
l'allontanamento di Colette. Una frase di quando in quando, 
come la goccia d’acqua che cade dal rubinetto sempre nello 
stesso punto. Non insisteva, ma i suoi discorsi erano ogni 
volta un po’ più precisi. 

«Sono sicura che qualcuno si domanda perché mai 
viviamo insieme... Tu lavori da una parte e io dall'altra... 
Non siamo liberi nelle stesse ore...». 

Tutto vero. A che scopo tornare a casa, dove non trovava 
mai il pranzo pronto, ma un biglietto in cui lei lo avvertiva 
che sarebbe rientrata tardi? 


«E quando per caso siamo insieme non abbiamo niente da 
dirci...». 

Frano andati avanti così per diversi mesi. Lui aveva 
tenuto duro, facendo orecchie da mercante. Aveva paura 
per lei e si chiedeva come sarebbe finita. 

Aveva torto, perché Marcelle ha avuto successo proprio 
nella carriera agognata. Ciascuno di loro è riuscito nel 
proprio campo. Hanno fatto insieme solo un tratto di 
strada, al tempo di rue des Dames, in cui giocavano a fare i 
giovani sposi innamorati e capitava spesso che potessero 
comprarsi da mangiare solo rivendendo le bottiglie vuote. 

«Perché non facciamo una prova?... Viviamo separati per 
qualche mese... Poi vedremo...». 

Bionda e minuta, Marcelle sembrava cagionevole. Quando 
ballava la quadriglia al Moulin Rouge, per usare 
un'espressione della madre di René, aveva l’aria di un 
uccellino caduto dal nido, e i suoi occhi celesti facevano 
pensare alla prima comunione o al mese mariano. 

In realtà, aveva una volontà di ferro e una resistenza 
fisica straordinaria. 

Le aveva lasciato l'appartamento e i mobili ed era andato 
a vivere all’Hbtel des Anglais, in boulevard Montmartre. 

Di nuovo un periodo vuoto, confuso, i Grands Boulevards, 
le insegne luminose, lo scorrere incessante degli autobus 
verdi con il tetto argentato, i caffè con i tavolini all’aperto... 

Come improvvisamente gli era venuto il desiderio di 
vedere la Loira, così, di punto in bianco, era stato 
affascinato dalla parola Mediterraneo e, approfittando del 
fatto che disponeva di un po’ di denaro, aveva preso il treno 
alla Gare de Lyon. 

Perché si era fermato a Tolone? E perché da lì era poi 
andato a Hyères? Scopriva un nuovo sole, un caldo nuovo, 
l'odore degli eucalipti, il canto ossessivo delle cicale e 
infine le palme, che gli davano l'illusione di essere ai 
tropici. 


Per caso, come a Orléans, era salito, non in un trenino 
locale, ma in una corriera sgangherata in cui risuonava 
l'accento musicale del Midi. Aveva visto i grandi quadrati 
bianchi delle saline, le piramidi di sale scintillanti nella 
luce. 

«Va fino alla Tour Fondue?». 

Così era andato fino al capolinea, dove, ai piedi di una 
roccia, un traghetto bianco con il fumaiolo giallo aspettava 
i passeggeri della corriera per portarli sull’isola di 
Porquerolles. Il capitano aveva in testa un casco coloniale. 
Sul ponte erano accatastate delle gabbie in cui 
schiamazzavano i polli. 

Quando il battello si era staccato dal pontile, lui stava in 
piedi a prua, chino sull'acqua trasparente. Per un bel tratto 
era riuscito a vedere il fondo, e per una mezz'ora era 
vissuto dentro la musica, come nel cuore di una sinfonia. 

Quella mattina è diversa da qualunque cosa gli sia 
successa dopo. È la sua grande scoperta del mondo, di un 
mondo radioso e senza confini, dai colori accesi, dalle 
sonorità esaltanti. 

Sagome lungo il molo. Case rosse, azzurre, gialle, verdi. 
L'allegra baraonda che accompagna l’attracco del 
traghetto, poi una piazza di paese inondata di sole, una 
chiesa-giocattolo, caffè all'aperto dove la gente passa il 
tempo a bere vino bianco. 

Lui non aveva avuto bisogno di bere per sentirsi ubriaco. 
Tutto il suo essere esultava. Anche lì aveva provato 
l'impulso di toccare l’acqua e si era incamminato lungo un 
sentiero polveroso. 

Ogni cosa lo mandava in estasi, dal profilo dei pini 
marittimi contro l'azzurro quasi cupo del cielo ai fiori che 
non aveva mai visto, ai cactus, ai fichi d’India, sino a certi 
arbusti dal profumo inebriante i cui frutti cremisi facevano 
pensare alle fragole. 

Erano corbezzoli, lo aveva scoperto dopo insieme al nome 
di quella pianta dalle foglie acuminate, il lentischio, che i 


pescatori usano per cuocere il pesce alla griglia. 

Sulle rive del Mediterraneo ci è ritornato spesso, in 
seguito. E ha visto altri mari altrettanto azzurri, alberi e 
fiori ancor più straordinari, ma l’incanto era rotto e, di 
tante scoperte, solo questa ha lasciato una traccia. 

Come a Cléry, anche lì aveva rischiato di perdersi, 
scivolando a volte su rocce lisce e scoscese, aggrappandosi 
ai cespugli. Finché, sempre come a Cléry, il mare era 
apparso all'improvviso, con il suo respiro lento e profondo, 
voluttuoso, così diverso dal mare di Fécamp. 

Come aveva fatto Marcelle sulle rive della Loira, si era 
tolto le scarpe per correre, scalzo, nella sabbia che 
scottava, scoprendo con stupore di trovarsi su una lunga 
spiaggia chiusa alle spalle da una fila di pini e alle due 
estremità da rocce. 

Aveva corso come un bambino, ma da bambino non aveva 
mai conosciuto quella gioia. Aveva camminato nell’acqua. Il 
fondo di sabbia, increspato dalle onde, sembrava una seta 
d’oro marezzata. Si era spogliato, rimanendo in mutande, e 
si era gettato dritto davanti a sé finché la profondità 
dell’acqua non l’aveva costretto a nuotare. 

Nelle sue orecchie suonava un'intera orchestra, e il ritmo 
era scandito dai colpi trionfanti dei piatti. 

Poi... Com'era accaduto in riva alla Loira, qualcosa era 
andato storto. Non si era coperto il cielo e l’acqua era 
rimasta limpida. Ma lui aveva fatto un giro d’orizzonte con 
lo sguardo e si era sentito isolato nell’immensità. In preda 
al panico, aveva nuotato verso la riva come se rischiasse di 
andare a fondo, di venir risucchiato nella luce. 

Con passo spedito aveva raggiunto la piazza del paese 
dove un gruppo di pescatori stava giocando a bocce. Aveva 
mangiato la bouillabaisse, bevuto il vino bianco dell’isola, 
ma aveva perso il contatto, i fili erano spezzati. 

«È quasi l’ora...». 

Sobbalza, perché ha dimenticato la signorina Blanche e 
Bicétre. 


«Lora di cosa?». 

Lei capisce che sta tornando da molto lontano. 

«Del termometro... Poi del purè... E tra poco, per me, 
l'ora di andare a casa... Le prometto di ricordarmi 
l’agenda...». 

L'agenda? Ah sì! Che cosa ci scriverebbe stasera, se 
l'avesse sottomano? Come riassumerebbe quei due tuffi nel 
passato? 

«Cléry. Porquerolles». 

Acqua, in entrambi i casi, e sole, caldo, odori nuovi. E in 
entrambi i casi un panico irragionevole e un ritorno triste. 

Forse basterebbe una parola per le due avventure... 

«Innocenza». 

È abbastanza, due volte in una vita? 


La giornata di martedì comincia con le campane della 
prima messa. È il famoso ottavo giorno di cui gli hanno 
tanto parlato: 

«Il peggio è la prima settimana...». 

«A partire dall’ottavo giorno, farai progressi 
spettacolari...». 

Di questo ottavo giorno ha finito per farsi un’idea 
tremenda, come se tutto dovesse cambiare di colpo. Le 
notti sono già più brevi e al mattino le finestre schiariscono 
prima. Joséfa dorme di un sonno agitato, con la mano non 
sul ventre ma sul petto. Ieri sera temeva di essersi presa un 
raffreddore. 

René, al solito, tende l'orecchio ai diversi rumori, e quasi 
subito si mette a pensare a Marcelle. Non è soddisfatto di 
come se l’è raffigurata il giorno prima. Si direbbe che, 
costretto a un ozio forzato, sia diventato alquanto 
puntiglioso. Chissà, forse comincia ad assomigliare a suo 
padre che, con aria solenne, contava e ricontava balle di 
merluzzo e sacchi di sale, ossessionato dalla possibilità di 
un errore... 


Quando, a ventidue anni, si era sposato, non era stato 
tanto per vivere in coppia. Vorrebbe arrivare a una verità 
assoluta, a una sincerità totale. In fondo, quando era 
sbarcato a Parigi, e del mondo non conosceva altro che 
Fécamp, Le Havre e Rouen, si era comportato come un 
qualunque provinciale attratto dalle luci e dal movimento. 
Tanto è vero che passava ore e ore andando su e giù per i 
Grands Boulevards e provava una vera e propria ebbrezza 
quando, al calar della sera, si accendevano i lampioni. 

E se aveva preso a frequentare la sala da ballo del Moulin 
Rouge, in place Blanche, era stato anche a causa delle luci 
e del brulicare della folla. La lunga hall di accesso alla sala, 
dalle pareti coperte di specchi, scintillava di centinaia di 
luci. Prima di una certa ora, un cartello, sopra il 
botteghino, annunciava: Ingresso libero. 

Si scostava una cortina rossa, sul fondo, e si scopriva un 
salone immenso, vibrante, dove due orchestre, una di 
fronte all'altra sulla balconata, si alternavano senza mai 
lasciar raffreddare l'atmosfera. 

A centinaia di tavoli, davanti alle loro consumazioni, 
sedevano coppie, gruppi di amici, donne, uomini soli, e 
c’era un viavai continuo dai tavoli alla pista da ballo, da cui 
saliva un incessante scalpiccio. 

Poteva passare ore e ore seduto al suo posto, guardando, 
ascoltando, osservando i volti e gli atteggiamenti. 
Parecchie volte era stato tentato di rivolgere la parola a 
qualcuna delle ragazze che stavano in attesa di un ballerino 
e che all'avvicinarsi di un uomo scattavano in piedi. 

Verso le dieci e mezzo un fragoroso rullar di tamburi 
annunciava lo spettacolo, si spegnevano le luci e i riflettori 
venivano puntati sulla pista che, con grida trionfanti e 
gonne al vento, veniva invasa dalle ballerine di cancan. 

Quante erano? Una ventina, gli sembra di ricordare... 
Ciascuna indossava un vestito di colore diverso, e ciascuna, 
a turno, circondata dalle compagne immobili, eseguiva il 
suo numero. 


Quella dal vestito rosso era una bella ragazza bruna, bene 
in carne, dal seno opulento, dalle labbra sensuali, quella in 
giallo pareva un'adolescente spilungona dal volto non 
ancora ben definito, quella in viola era una vera e propria 
acrobata e inanellava un salto mortale dopo l’altro. 

Per una ventina di minuti, era un'orgia di suoni, di mosse, 
di sete multicolori, di calze nere che spiccavano sul 
candore delle cosce nude. 

Quella in verde, magrolina, anemica, era Marcelle: il suo 
numero, più semplice degli altri, era il meno applaudito. 

Se avesse potuto scegliere, avrebbe preferito la rossa 
dalle labbra sensuali? Forse no. Con lei non si sarebbe 
sentito a proprio agio. Gli avrebbe fatto paura. 

Sera dopo sera, aveva guardato la ballerina in verde con 
una tenerezza mista a pietà. Poi aveva indugiato sul 
marciapiede, dopo lo spettacolo, tenendo d'occhio l’uscita 
degli artisti, ed era rimasto deluso vedendo le ragazze in 
abiti da città, né più né meno attraenti delle commesse e 
delle dattilografe che frequentavano il locale. 

Alcune erano attese, ma non da un ricco amante con 
l'automobile, bensì da un giovanotto che sbucava 
dall’ombra e con cui si allontanavano dandogli il braccio. 
Altre, come Marcelle, si affrettavano verso una stazione 
della metropolitana. 

Portava un baschetto nero sui capelli biondi, un cappotto 
nero dalla stoffa un po’ consunta. Laveva seguita, aveva 
preso il suo stesso métro, le si era seduto di fronte; lei 
sembrava non pensare a niente. 

Fra scesa alla fermata Bastille. Quasi correndo, come 
avesse paura della notte e delle sagome che si aggiravano 
sui marciapiedi, si era diretta verso rue de la Roquette, 
dove aveva suonato a una porta che si era subito richiusa 
alle sue spalle. 

Era innamorato di lei o delle luci del Moulin Rouge? O del 
contrasto tra quelle sottogonne spumeggianti che si 
alzavano di scatto al suono strepitoso dell'orchestra e la 


ragazzina impaurita che suonava nervosamente alla porta 
della casa paterna? 

La seconda ipotesi è più vicina alla verità quale la 
concepisce oggi, a distanza di anni. Che lei non fosse 
l’immagine della salute, che ispirasse il desiderio di 
compiangerla e di proteggerla, era stato un elemento 
fondamentale. 

Le aveva rivolto la parola, non in place Blanche, ma sul 
métro. Lei lo aveva guardato dapprima con fastidio, con 
diffidenza, e alla fine aveva sorriso della sua goffaggine. 

Per settimane, aveva vissuto quel genere di avventure che 
si vivono di solito a sedici anni e, ogni sera, comprava un 
mazzolino di violette dalla vecchia fioraia che stazionava 
davanti al Moulin Rouge. 

La madre di Marcelle era portinaia dell'immobile in rue 
de la Roquette, il padre guardia municipale. A dodici anni 
le avevano fatto prendere lezioni di danza perché una 
bambina del quartiere era diventata prima ballerina 
all'Opéra. 

Marcelle non aveva intenzione di restare nel corpo di 
ballo, né di continuare a ballare. La sua aspirazione era 
quella di diventare una vera attrice e al mattino seguiva i 
corsi di Charles Dullin. 

Per due mesi tra loro non c’era stato niente. Un 
pomeriggio, ottenuto un appuntamento, l’aveva portata 
nella sua camera di rue des Dames. 

Si chiedeva se fosse vergine e l’idea lo spaventava. Lei si 
è spogliata senza fare storie, si è sdraiata sul letto, nuda, 
con lo sguardo assente. 

Dopo, le ha fatto qualche domanda. 

«Ti è capitato spesso?». 

Lei aveva aggrottato la fronte, sembrava non capisse. 

«Che intendi?... Ah, parli di questo... Non sarei al Moulin 
Rouge se non ci fossi passata...». 

«Con chi?». 


«Intanto Hector, l’imbonitore... Lo chiamiamo così... È il 
comico che annuncia i numeri e racconta barzellette...». 

Un tipo grasso, quasi calvo, che trasudava imbecillità e 
autocompiacimento. 

«Poi il direttore d'orchestra, anche se ha una fifa blu di 
sua moglie...». 

«E poi?». 

«Mi sembri un prete... Che differenza fa? E poi che 
t'importa?... Se non ne avessi conosciuti altri, non sarei 
qui...». 

«Ti dispiaceva farlo?». 

«Non so0...». 

«E con me?». 

«È vero che scrivi sui giornali?... O l’hai detto per far 
colpo?... Perché non firmi col tuo nome, allora?». 

Aveva preso ad andare in rue des Dames due volte alla 
settimana. Lui aspettava quei giorni con impazienza e, a 
poco a poco, nella sua mente aveva cominciato a prendere 
forma l’idea della coppia. Non restare più solo in quella 
camera. Mangiare l’uno di fronte all’altro, anche se il 
panno che copre il tavolo è di un’orribile stoffa scura a 
fiori... 

Un giorno che uscivano insieme dall'albergo e lui la 
riaccompagnava al métro, un uomo dai baffi scuri in un 
volto dal colorito acceso si parò loro davanti. 

«Tu fila a casa... Quanto a lei, ho da dirle due parole...». 

Era il padre, la guardia municipale, e aveva un'aria 
caparbia e minacciosa. 

Cerca di ricordare come avessero raggiunto boulevard 
des Batignolles, dove camminavano in mezzo ai filari 
d’alberi, salendo verso place Clichy, facendo poi dietrofront 
per scendere fino alla ferrovia e risalire di nuovo. E chissà 
per quali passaggi, alla fine, erano arrivati a una certa 
cordialità... 

«Sarà anche un mestiere, il suo, ma quant'è che 
guadagna?». 


Aveva barato, arrotondato le cifre. 

«Però! Certo non vale un posto fisso...». 

Non è che gli avevano teso una trappola? Perché non 
aveva parlato del comico dai capelli radi e del direttore 
d'orchestra? E se la guardia municipale li avesse sorpresi 
solo per recitare la scena dell’indignazione paterna? 

A dir la verità, si era sentito sollevato. Non aveva cercato 
di tirarsi indietro. Al contrario, aveva dichiarato di avere 
intenzioni serie e, un’ora dopo, lui e il padre di Marcelle 
bevevano un aperitivo in un bar-tabacchi. 

E così aveva sposato le luci, il Moulin Rouge, il vestito 
verde, una certa miseria che gli dava la consapevolezza 
della propria responsabilità e della propria superiorità. 

Può bastare, per Marcelle. È andato in fondo alle cose, il 
più possibile in profondità. E un po’ si vergogna. 

È un sollievo veder spuntare il giorno e assistere al 
risveglio di Joséfa. Ritorna nel presente. «Buongiorno! 
Dormito bene?». 

«E lei?». 

«Mi sono alzata due volte, come al solito, per assicurarmi 
che stesse bene... Dormiva come un angelo...». 

Ripiega il lettino e lo spinge nell'armadio a muro. 

«Sarà contento dei suoi progressi, no?». 

Gli pare di avvertire un che di misterioso nel suo tono, 
qualcosa che di nuovo lo preoccupa. E perché, nel 
salutarlo, Joséfa sente il bisogno di stringergli la mano? 

«Buona giornata!... Stia bene...». 

Sembra commossa. Quando è già sulla porta si gira 
ancora una volta. 

«Arrivederci...» ripete agitando la mano. 

Significa che non la rivedrà? Che gli daranno una 
sostituta? Non si è congedata esplicitamente, perché 
dev'essere proibito. Vogliono evitare tutto ciò che può 
agitare i malati. È più facile metterli davanti al fatto 
compiuto. 

«... Dormiva come un angelo...». 


Può voler dire che non ha più bisogno di qualcuno che lo 
vegli durante la notte. C'è sempre un'infermiera di turno 
che sta in un cantuccio del corridoio. A Maugras è capitato 
a volte di sentire un campanello e poi dei passi precipitosi 
in direzione della corsia. 

A mano a mano che torna a essere come gli altri, lo 
tratteranno come gli altri, lo sente, e alla sola idea già si 
irrigidisce, decisissimo a difendersi. 

«Buongiorno!». 

La signorina Blanche è tutta elettrizzata, radiosa, e porta 
una ventata d’aria fresca annidata nelle pieghe del vestito. 
Nella notte c’è stata una gelata e sulle tegole del tetto ne 
resta qualche traccia che il sole sta asciugando. 

«Dormito bene?... Ci sentiamo in forma?... Adesso 
misuriamo la temperatura e sono quasi sicura che sarà 
l’ultima volta...». 

Se l'aspettava. Intendono eliminare il rito del 
termometro. Ha già visto sparire il flacone di glucosio e gli 
fanno una sola iniezione al giorno. Aboliranno anche quella. 
Cos'altro aboliranno poi? 

«Trentasei e otto. Polso a settanta... Ma che bravo!». 

Il brio che ostenta questa mattina non gli piace. 

«Ah, dimenticavo l’agenda!... Ne ho scelta una con due 
giorni per pagina e le ho comprato due biro, una nera e una 
rossa...». 

L’interno passa mentre lei lo lava, si limita a una rapida 
auscultazione, e si vede che ha lo sguardo e la testa 
altrove. Maugras non è più un caso interessante. 

«È d'accordo, dottore, a proposito di quello che le ho 
chiesto ieri?» domanda misteriosamente l’infermiera. 

«Assolutamente d’accordo. Ne ho parlato al professore, 
dice che è arrivato il momento...». 

Di sicuro è d'accordo anche la caposala... È qualcosa che 
lo riguarda, ma a lui non dicono niente. In un altro giorno 
sarebbe stato contento del fatto che gli infilassero, oltre 
alla giacca di un pigiama pulito, anche i pantaloni. 


Stamattina, invece, lo percepisce come una nuova 
minaccia. 

«Il tempo di prendere il succo d’arancia e i cereali, e sarà 
qui il barbiere... Sappia che nell'armadio, insieme agli 
effetti personali, c'è anche il suo rasoio... Quando ne avrà 
voglia, può tentare di radersi con la sinistra... È una 
questione di abitudine...». 

Non aggiunge che questo lo distrarrà. Si ostinano a 
cercare di distrarlo. Guardando la porta, mossa da una 
corrente d’aria, si ricorda del malato con la vestaglia viola 
che veniva a guardarlo fisso e che non ha più rivisto. Si 
informa dalla signorina Blanche. 

«Ha capito di chi sto parlando?... Restava qualche 
minuto, immobile, come incantato, e se ne andava senza far 
rumore...». 

«Ah, sì! In corsia lo chiamavano “Testa di legno”!» 
esclama lei ridendo. «Non c’è più... Siamo finalmente 
riusciti a farlo tornare in famiglia...». 

«Non voleva andar via?». 

«Erano la figlia e il genero a non volerne più sapere di lui, 
con la scusa dei bambini... Ma è del tutto inoffensivo... Mi 
hanno raccontato che domenica è scappato dalla villetta in 
cui abitano, a Joinville, ed è arrivato chissà come fin qui... 
Lo hanno trovato seduto sul suo letto di prima, occupato da 
un nuovo paziente, e hanno dovuto riportarlo a casa...». 

Mentre il barbiere lo rade, la signorina Blanche apre 
l'armadio e tira fuori la sua vestaglia blu dai profili bianchi 
che Lina ha messo nella valigia con i pigiami. Posa le 
pantofole ai piedi del letto, esce dalla camera e torna 
accompagnata da un infermiere che lui non ha mai visto e 
che lo saluta portandosi la mano alla bustina come fosse un 
chepì. Un ex sottufficiale, probabilmente. Ne ha tutta l’aria 
e gli è subito antipatico. 

Vuole protestare e balbetta qualcosa. 

«Il professore non le ha detto, ieri, che deve cominciare a 
stare in piedi per qualche minuto?». 


Gli infilano la vestaglia, gli mettono le pantofole. 
L'infermiere gli circonda le spalle con il suo braccio 
muscoloso, la signorina Blanche lo aiuta a sostenerlo ed 
eccolo in piedi sul pavimento, in preda all’angoscia e alla 
vertigine all’idea di reggersi sulle gambe. 

«Non si lasci andare... Stia su... Non abbia paura, non 
rischia di cadere...». 

Si apre la porta. È la caposala. Tutto stabilito in anticipo, 
a meno che il programma sia uguale per tutti gli emiplegici. 
L'ottavo giorno! 

Ormai lo tengono solo sotto le braccia, l’uomo da una 
parte, la signorina Blanche dall'altra. 

«Ottimo!» approva la virago, con lo stesso tono con cui 
esorterebbe un barboncino a stare ritto sulle zampe 
posteriori. «Si appoggi bene su tutt'e due le gambe... È 
importante...». 

Perché ci si liberi presto di lui? Aborre il contatto fisico 
con un uomo ed è furibondo che abbiano mandato a 
chiamare quell’infermiere. Ma è altrettanto irritato per 
l'intrusione dell’anziana donna, che lo osserva e che viene 
addirittura a tastargli i polpacci l’uno dopo l’altro. 

In piedi, girato com'è verso la finestra, scopre una 
porzione più grande degli edifici che compongono l’intero 
complesso e un gruppetto di alberi in un angolo del cortile. 

«Ancora un minuto e basta...» dice la caposala. 

Se ne va lasciando la porta spalancata e torna un attimo 
dopo spingendo una sedia a rotelle rivestita di similpelle 
consunta e con un’imbottitura tutta incavata dal 
susseguirsi degli occupanti. 

Eccola, la loro bella sorpresa! Il grande cambiamento 
dell’ottavo giorno! Non osa neppure lasciar trasparire il suo 
smarrimento, perché il volto della signorina Blanche, 
vicinissimo al suo e inizialmente raggiante come se desse 
per scontata la sua gioia, si rannuvola. 

«Non è contento di poter finalmente lasciare il letto?». 


L'infermiere lo solleva e lui si ritrova sulla sedia a rotelle, 
le braccia appoggiate ai braccioli, le gambe semidistese. 

Dev’essere una prassi consolidata quella di sistemare il 
paziente vicino alla finestra. Per distrarlo! 

«Ero così sicura che...» dice la signorina Blanche con aria 
quasi supplichevole. 

Lui la ringrazia con lo sguardo, finge di contemplare il 
cortile ma lo scorge appena. L'infermiere se ne va. La 
caposala sembra aspettare una buona parola, un 
ringraziamento, ma non l’avrà. 

Ha l'impressione di essere inclinato verso destra, che 
tutto il suo corpo sia inclinato, e che si inclini sempre di 
più, e finirà per trascinare con sé la sedia. La signorina 
Blanche posa una mano sulla sua. «Si abituerà presto, 
vedrà...». 

Lui si sforza di girarsi verso di lei e di sorridere. 

«Grazie». 
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L'agenda non è rossa come quella che aveva al George V. 
È rilegata in finta pelle grigioverde e la carta è ruvida. La 
signorina Blanche l’ha scelta apposta così dozzinale? Se è 
così, ha avuto l’ispirazione giusta e lui gliene è grato. 

Ha subito cercato la pagina di martedì 2 febbraio e vi ha 
segnato una crocetta rossa. È stato in dubbio se annotarvi 
qualcosa, poi, sorridendo con un’ombra di amarezza, si è 
risolto a scrivere, con la sinistra, la parola «orinatoio». 
Parola che ha sempre odiato. Non ha scritto né 
«gabinetto», né «pisciatoio». 

Per i giorni seguenti, il 3, il 4, il 5, il 6, il 7 e 1’8, altre 
crocette. E basta. Dà un’impressione di vuoto e vi è 
qualcosa di ironico nel contrasto fra quelle mezze pagine 
contrassegnate solo da una crocetta davanti alla data e le 
giornate così piene che esse rappresentano. Proprio perché 
sono state troppo piene, lui preferisce non scrivere niente. 
È impossibile riassumere le ore passate dentro quel letto, 
perché tutto ha contato, tutto ha avuto pari importanza, i 
capelli dell’infermiera che gli sfioravano la guancia, i passi 
nel corridoio, i cerchi che le campane disegnavano 
nell'aria, le sagome che si profilavano dietro la porta a 
vetri, una visita di Audoire o di Besson, e infine i suoi 
pensieri, a volte sfilacciati, a volte invece così concentrati 
da diventare una sorta di stenografia. 

Una semplice crocetta. Meglio così. Più tardi, poiché 
sembra che ci sarà un più tardi, questo gli basterà. Può 
darsi anche che non capisca più, e se ne infischierà. 

La giornata è altrettanto densa di eventi delle precedenti, 
anzi di più. Tuttavia, tra poco si accontenterà di 
riassumerla in tre parole: «Eppure sono vivi». 


Poi, dopo una breve riflessione, aggiungerà, con un 
leggero sorriso sulle labbra: «Pipa». 

Adesso sa come si chiama l’infermiere dai grossi bicipiti, 
dal mento bluastro e dall’aria da sottufficiale: Léon. Lo 
hanno fatto venire ancora tre volte, la prima per rimetterlo 
a letto dopo un quarto d’ora di sedia a rotelle, la seconda, 
dopo la siesta, per risistemarlo di nuovo sulla sedia, infine 
per farlo tornare a letto. Ogni volta, sentendo guizzare 
contro di sé i muscoli dell’uomo, Maugras ha avuto un moto 
di disgusto. 

Al mattino c’è stata la grande visita del martedì. Il 
professore, seguito dal codazzo degli allievi, si è fermato a 
lungo nella corsia prima di venire da lui, da solo e con l’aria 
preoccupata. 

Devono esserci dei casi gravi, nel suo reparto, casi che 
forse esigono una decisione difficile. È sembrato 
soddisfatto di trovare Maugras seduto sulla sedia a rotelle, 
gli ha tastato con calma gli arti muscolo per muscolo e ha 
controllato lentamente la funzionalità di tutte le 
articolazioni. 

«Va tutto a meraviglia... L'amico Besson passerà a 
visitarla tra poco...». 

Quando hanno qualcosa da dirgli, tocca sempre a Besson. 
All’inizio questo lo irritava. Tuttavia è logico. Audoire si 
occupa, come specialista, della patologia che lo affligge al 
momento. Besson, che è il suo medico da un pezzo e ha 
curato tutti i suoi piccoli malanni, lo conosce meglio. 

Adesso deve ammettere che questa spartizione delle 
responsabilità, questa gerarchia, che ha suscitato molte 
volte la sua indignazione nei loro confronti e nei confronti 
dell’intero ospedale, è indispensabile. 

Se avesse potuto disegnare, giorno per giorno, il ritratto 
dei due medici così come li vedeva, si sarebbe trovato 
davanti una serie di volti diversi. E se avesse fatto il 
proprio, di ritratto? Non ci sarebbe stato un René Maugras 
diverso di ora in ora? 


Besson d’Argoulet è apparso rilassato e non si è sentito in 
dovere di assumere un tono allegro. È stato quasi naturale, 
oggi, non proprio come ai pranzi del Grand Véfour ma 
neppure come un medico al capezzale di un paziente cui 
bisogna tirar su il morale. 

«Non preoccuparti se per qualche giorno ti sentirai 
disorientato... Sappi che è normale... Per un’intera 
settimana sei stato in tutto e per tutto dipendente dalle 
persone che ti stavano intorno, come fossi privo di 
personalità... Ora riprendi a poco a poco la tua vita di uomo 
e devi aspettarti altri momenti di sconforto... A proposito, 
Joséfa...». 

«Non verrà più...». 

«Chi te l’ha detto?». 

«Nessuno... L'ho capito stamattina quando se n’è 
andata...». 

Le frasi lunghe sono ancora difficili. Non sempre trova le 
parole, mentre dentro di sé è capace di destreggiarsi 
brillantemente con le idee. 

«Le dispiace molto, ma non può farci niente... Joséfa è 
un'infermiera specializzata e c’è bisogno di lei da un’altra 
parte... Le tue notti sono tranquille... Hai un campanello a 
portata di mano, devi solo premere il pulsante... Però, se ci 
tieni, ti troverò un’infermiera per la notte... Decidi tu...». 

«E la signorina Blanche?». 

«Lei rimarrà con te per tutto il tempo che starai qui...». 

È una sorta di baratto: lui accetta di stare solo di notte e 
loro gli lasciano la signorina Blanche. 

«Ah, dimenticavo... C'è un’altra cosa... Te ne parlo perché 
tua moglie mi ha espresso le sue preoccupazioni al 
riguardo... Ha paura che l'atmosfera dell'ospedale finisca 
per deprimerti... Sei abituato a un altro ambiente, a un 
trattamento diverso, a gente per la quale ogni tuo desiderio 
è un ordine... 

«A questo punto, non è più indispensabile che tu resti 
sotto il controllo costante di Audoire... A partire da questa 


settimana, puoi entrare in una clinica privata a tua scelta, a 
Neuilly per esempio... Non sono attrezzati come qui per la 
rieducazione, ma per questo ci si può organizzare...». 

Il suo no è stato così spontaneo e così categorico che 
Besson è scoppiato a ridere. 

«Bene!... Perfetto!... Non aver paura, Audoire non ha 
intenzione di sbarazzarsi di te... Resta Fernand Colère, che 
mi ha chiamato anche questa mattina...». 

Non lo ha lasciato finire. 

«No!». 

«In questo caso, immagino che tu non voglia vedere 
neanche i nostri amici... Anche loro non fanno che 
telefonarmi...». 

«Preferisco stare solo...». 

Parlare lo stanca, e allora le sillabe s’ingarbugliano. Ha 
fatto il possibile perché Besson se ne andasse soddisfatto e 
dopo si è dedicato all'osservazione del cortile, che lo 
affascina. 

La vista di quel cortile ha già cambiato il suo umore e 
comincia a gettare una luce diversa sui suoi problemi. 

È molto più grande di quanto pensasse: un immenso 
quadrilatero delimitato tutt'intorno da edifici grigi dei quali 
si ripromette, non appena lo lasceranno in pace, di contare 
le finestre. 

Di fronte a lui, un andito a volta dà accesso all’esterno e 
due uomini in divisa montano la guardia. 

Al di là sfrecciano le automobili, si incrociano, si 
superano, la gente cammina in fretta e gesticola. 

I vecchi, che un tempo vedeva di sfuggita da lontano 
passando in macchina sulla nazionale 7, indossano tutti un 
completo grigioblu di stoffa pesante, con una pistagnina 
colorata lungo la cucitura esterna dei pantaloni; e, come si 
fa per differenziare i reggimenti, queste pistagnine sono di 
due o tre colori diversi. Ne ha già individuate alcune gialle 
e alcune rosse. 


Quello che invece è uguale per tutti è una certa lentezza 
o immobilità molto particolare. Lanciando al cortile 
un'occhiata superficiale, verrebbe da pensare che ciascuno 
di loro stia immobile al proprio posto, rigido come un 
soldatino di piombo. 

Approfittando del sole, molti siedono sulle panchine, ma 
senza quell’abbandono che si nota nelle persone sedute 
sulle panchine in città. Si ha l'impressione che non parlino, 
che non abbiano alcun contatto gli uni con gli altri, che 
ciascuno resti chiuso in se stesso. 

Questa espressione, che prima impiegava come tutti, ora 
ha assunto per lui un significato preciso. Sono chiusi in se 
stessi. Non sono malati. La signorina Blanche gli ha 
spiegato che si tratta di soggetti presi in carico 
dall’assistenza pubblica. Lei, comunque, preferisce 
chiamarli «i nostri vecchietti». 

Molti fumano la pipa, come i vecchi pescatori di Fécamp 
che passano le giornate a guardare il porto, e spesso sono 
pipe riparate con il fil di ferro o il nastro isolante e che a 
ogni tirata fanno sentire un gloglottio di saliva. 

Sembra che la signorina Blanche, non contenta di seguire 
il suo sguardo, segua anche i suoi pensieri, perché gli 
chiede: 

«Lei ha mai fumato?». 

«SÌ». 

«Sigarette?». 

«Prima la pipa, a sedici anni... Poi, a Parigi, sigarette... E 
alla fine tutt'e due... Ho smesso tre anni fa, quando si è 
cominciato a parlare di cancro ai polmoni...». 

È paradossale: il suo giornale è stato il primo, in Francia, 
a fare una campagna contro il tabacco, e mentre lui si è 
lasciato convincere dalla sua stessa propaganda, Besson, 
che oltretutto è un medico, ha continuato a fumare una 
sigaretta dietro l’altra. 

Un pensiero sgradevole, come ogni volta che evoca la vita 
di fuori. Quella campagna gli ha procurato una serie di 


telefonate, poi di visite di personaggi più o meno di spicco, 
che gli hanno fatto capire come essa danneggiasse grossi 
interessi, e addirittura l’interesse nazionale. 

Gli hanno persino presentato delle statistiche volte a 
dimostrare che i danni causati dalle sigarette non erano 
scientificamente provati. Naturalmente è stata sollevata la 
questione dei contratti pubblicitari, e lui ha ceduto. La 
campagna ha avuto vita breve. 

All'epoca non se n’è vergognato. Gli sembrava naturale. 
Viveva in un mondo in cui non valgono le stesse regole che 
per i comuni mortali. 

Adesso il suo orizzonte è delimitato da una serie di edifici 
regolari e monotoni come quelli di una caserma e la sua 
attenzione si concentra sul cortile e sulle sagome mute che 
lo popolano. 

Il vecchio che veniva a fissarlo al mattino è stato 
riportato, non senza difficoltà, in famiglia. Come un 
cagnone di cui ci si è voluti sbarazzare, è tornato a sedersi, 
Dio sa come, sulla sua branda. Forse ritornerà ancora, 
perché non si può legarlo, e bisognerà riportarlo un’altra 
volta dalla figlia. 

«Eppure sono Vivi». 

È la sua grande scoperta della giornata. Hanno tutti 
superato la sessantina. Per la maggior parte sono molto più 
anziani o lo sembrano. Alcuni trascinano le gambe e altri 
avanzano con un'andatura a scatti buttando un piede di 
lato come pupazzi meccanici che funzionino male. 

Hanno lavorato per anni e anni. Sono quelli che si 
vedono, sulle impalcature, tirare su i muri di una casa 
mattone dopo mattone, o emergere dal tombino di una 
fogna, o forare biglietti, trasportare casse o sacchi. Ce ne 
sono probabilmente di tutti i mestieri. 

Pensa agli annunci economici che rendono così bene al 
giornale. 

«Pensionato, ottima forma, cerca...». 


Benché non abbiano alcuna possibilità, s’intrufolano tra i 
giovani, fermi sul marciapiede, per consultare la lista delle 
offerte di lavoro non appena viene affisso il giornale ancora 
umido di stampa. 

Sono stati sposati e hanno avuto dei figli. Sono corsi a 
dichiararli, esultanti, all'ufficio comunale del loro quartiere 
o del loro sobborgo e hanno offerto da bere a tutti i clienti 
del bistrot di fronte. 

Suo padre non è forse uno di loro? Anche lui vive, a 
Fécamp, una vita vegetativa, aspettando per ore il 
momento in cui si concederà un bicchiere di vino rosso... 

Suo padre è vivo! Fino a ieri lo considerava una specie di 
imbecille passivo e rassegnato. Ma se lui è vivo, se quelli, là 
nel cortile, sono vivi, non significa forse che... 

Non riesce a completare la domanda, e a maggior ragione 
a trovare la risposta. È turbato, perché capisce che sta per 
fare una scoperta. 

Il suo nonno materno, però, non ce l’ha fatta. Era un 
pescatore di Yport, un uomo tarchiato, robusto, alle cui 
guance il mare aveva dato un color mattone. 

Per vent'anni, ogni primavera, si era imbarcato su un 
peschereccio, calzando alti stivali dalla suola di legno. 

Spesso, al ritorno, nella casetta sulla scogliera trovava un 
nuovo bambino. Ne ha avuti nove e uno solo è morto in 
tenera età. 

Le ragazze, a tredici o quattordici anni, andavano a 
servizio. Dei maschi, uno è diventato guardia municipale a 
Le Havre, un altro capocameriere su un transatlantico. 

L'uno dopo l’altro si sono sposati tutti, mentre il padre, 
col passare degli anni, rinunciava ai banchi di Terranova 
per dedicarsi alla pesca delle aringhe. 

Quando aveva raggiunto l’età della pensione, lui e la 
moglie erano ormai rimasti soli in casa; allora aveva preso 
a coltivare un pezzetto di giardino, e usciva in mare con la 
sua barca per sistemare le nasse per la pesca dei gamberi. 


Una volta alla settimana si metteva il completo di panno 
blu, il maglione più bello e andava a bere, a Fécamp, con i 
vecchi amici. 

Non era, a un altro livello, l'equivalente dei pranzi al 
Grand Véfour? 

Una mattina la moglie, pensando che stesse lavorando in 
giardino, lo ha chiamato per riparare qualcosa in casa (non 
un rubinetto, perché l’acqua la tiravano su dal pozzo). Ha 
gridato il suo nome in tutte le direzioni e, un'ora dopo, lo 
ha trovato impiccato nel deposito per gli attrezzi e le reti. 

Non si è mai saputo perché. Quelli che stanno qui sono 
vivi. Non posseggono niente. Non hanno più casa, moglie, 
figli disposti a occuparsi di loro. Non ricevono una 
pensione. 

Per evitare di vederli morire su un marciapiede, la società 
li rinchiude. Per la verità, non sono davvero rinchiusi. In 
certe ore possono andare a gironzolare davanti ai negozi di 
Bicétre. Gli danno del tabacco, li curano, li lavano, 
medicano le loro piaghe. Ogni tanto c’è un barbiere che li 
rade. 

Sono vivi! È questa la scoperta che ha appena fatto, e che 
susciterebbe l’ironia dei suoi amici. Non si sente la 
coscienza a posto, gli viene da chiedere perdono a 
qualcuno. Ma a chi? Non appartiene forse di diritto proprio 
a quel mondo? In quel mondo è nato e ha più o meno 
imparato a vivere. Poi li ha traditi... 

Ogni giorno, al giornale, controlla i titoli dei fatti di 
cronaca più sensazionali, la madre che annega i quattro 
figli prima di buttarsi a sua volta nella Senna, la vecchia 
che si suicida col gas in rue Lamarck ottenendo così un 
momento di celebrità, il ferroviere addetto agli scambi che 
si taglia le vene perché è convocato dal giudice istruttore a 
seguito di un incidente... C'è solo l'imbarazzo della scelta, e 
quella roba fa vendere. 

Ed è stato lui a insegnare ai suoi collaboratori a fare la 
scelta giusta. 


«No... Questo non farà piangere nessuno...». 

Il suo famoso fiuto! Ha naso nell’individuare il fatto di 
cronaca che susciterà la commozione, il titolo che farà 
presa. Appartiene alla categoria di quelli che stanno al di 
fuori, che giudicano dal di fuori, senza sentirsi in causa. 

Vive nell'albergo più lussuoso e più anonimo di Parigi 
dove, se si chiama un medico nel cuore della notte, è per 
curare un cliente che ha bevuto troppo champagne o 
troppo whisky, abusato di droghe o ingerito barbiturici, o 
anche per niente, per gioco, per noia, a volte per scioccare 
un marito o un amante. 

I vecchietti della signorina Blanche restano seduti sulla 
loro panchina, con lo sguardo perso nell’immensità del 
nulla, a tirare ogni tanto qualche boccata dalla pipa. 

È per via di quei vecchietti che adesso lui ha una pipa. 
L'infermiera gli ha domandato: 

«Non sente la mancanza del fumo?». 

Tre anni fa, sì, ne ha sentito la mancanza, e gli è capitato 
di fumare una sigaretta dietro una porta, come di nascosto 
da se stesso. 

«Non so... Forse...». 

Ma non è stato solo per sentirsi più vicino ai vecchi nel 
cortile che poco dopo ha mormorato: 

«Mi chiedo se...». 

«Vorrebbe una sigaretta?». 

No. Non una sigaretta. 

«Crede che il professore me lo permetterebbe?». 

«Nelle corsie la maggior parte fuma...». 

«Mi andrebbe a comprare una pipa?». 

«Stasera?». 

«No, adesso... Ci sarà pure una tabaccheria qui 
intorno...». 

«Ce n'è una di fronte all'ingresso principale... Che genere 
di pipa?... Ho paura che, in questa zona...». 

«Una qualunque... E del tabacco comune, del semplice 
trinciato...». 


Come a Fécamp. Anche se dopo averla lasciata ha fumato 
miscele inglesi, quello che vuole ritrovare è il gusto del 
trinciato. 

La signorina Blanche si è infilata il cappotto sull’uniforme 
ed è uscita. L'ha vista attraversare il cortile nei due sensi e, 
al ritorno, gli ha rivolto da giù un piccolo cenno. 

La pipa è corta, con una fascetta di metallo e 
un’estremità di corno. 

«Non c’era niente di meglio...». 

Una pipa da vecchio, come ce l’hanno giù in cortile. 

«Vuole provarla?». 

Poiché dispone solo di una mano, gliela deve caricare lei, 
e il suo impaccio lo diverte. 

«Devo pigiare il tabacco?... Così?...». 

Tira qualche boccata, deluso. Doveva aspettarselo. Si è 
dimenticato di non avere una perfetta padronanza delle 
mascelle. Non appena la sua mano si stacca dalla pipa, 
questa gli cade dalle labbra e l’infermiera deve spegnere le 
briciole di tabacco che gli si sparpagliano sulla vestaglia. 

«Per qualche giorno dovrà reggerla con la mano... Vuole 
riprovare... ?». 

Scambia quella voglia di fumare per un segno di ripresa. 
Questo dimostra che, nonostante tutto, la signorina 
Blanche non è in grado di seguire il corso dei suoi pensieri. 
Il fumo acre lo fa tossire. Insiste ancora un momento, alla 
fine rinuncia. 

«Basta così per la prima volta...». 

«Ci ha ripreso gusto?». 

Ad ogni modo, nella camera c’è un odore nuovo. 

La sera gli spetta un brodo, un purè di rape e marmellata 
di ribes. Sono più di trent'anni che non mangia marmellata 
di ribes, e si domanda perché. 

Sonnecchia, né triste né allegro, né fiducioso né 
disperato. È la giornata più sconcertante da che si trova 
all'ospedale, e quando vengono a portar via il lettino da 
campo ha come un senso di vuoto. 


Lina non ha telefonato. Ha sicuramente trovato un’amica 
o un amico, forse più di uno, per farle compagnia. Le piace 
restare a letto e avere gente intorno. È possibile che a 
pranzo si sia accontentata di una minestrina e di un frutto. 
Circa una volta al mese pensa al suicidio. 

Anche lui ci ha pensato, ma non così spesso. In certi 
periodi è stato convinto che un giorno sarebbe successo, 
ma anziché affliggerlo quella prospettiva lo confortava. 

Gli dava la certezza che, qualunque cosa accadesse, 
poteva scegliere, aveva la possibilità di andarsene. 

Nella sua mente, quel gesto non aveva nulla di tragico. 
Era solo un modo di abbandonare il campo. Non potevano 
negargli quel diritto. 

Un'ora dopo, chino sul bancone tipografico, buttava 
all'aria l'impaginazione dell'ultima edizione o, nel suo 
ufficio, come lo raffigurava la caricatura, teneva un telefono 
per mano davanti all’indaffarata segretaria e a un Fernand 
Colère che faceva regolarmente capolino dalla porta. 

Nel cortile dove gli alberi sono tagliati in forme 
geometriche, in tutte quelle cellette invase dalla penombra 
in cui i letti quasi si toccano e in cui si agitano infermiere e 
dottori, loro sono vivi! 

Ed è vivo, quell'uomo che deve avere la sua stessa età e 
che, con le spalle curve, la mascella cascante, va dritto 
davanti a sé, come un allucinato, sotto l’occhio vigile di un 
infermiere. 

È possibile che questo non significhi niente? 


Sull’agenda verde chiaro non fa cenno delle due visite 
che ha ricevuto, come se non dovessero lasciare traccia, 
mentre in qualunque altro giorno esse avrebbero attirato la 
sua attenzione. 

Devono aver allentato il cordone sanitario intorno a lui e 
alla sua camera, visto che sua figlia Colette è venuta a 
bussare alla porta senza alcun preavviso. La signorina 
Blanche è accorsa, ha guardato stupita quella donna 


massiccia e sgraziata, piuttosto mal vestita e con una 
scarpa ortopedica. 

«La faccia entrare...» ha detto lui e, dopo una breve 
pausa, ha aggiunto: 

«Le presento mia figlia...». 

Colette si è appesantita. La sua faccia, ingrossata, la fa 
già assomigliare a certe donne dei quartieri popolari che, a 
trentacinque anni, sono senza età. 

«Buongiorno...» fa guardando verso di lui. 

Non lo chiama padre, né tanto meno papà. Da piccola si 
ostinava a considerarlo un estraneo, incoraggiata in questo 
dalla zia che non lo ha mai potuto soffrire. Però gli dà del 
tu. 

«Ti disturbo?». 

Lo vede controluce perché è seduto davanti alla finestra, 
e solo dopo essersi seduta di fronte a lui scopre la sua 
faccia. Gli altri, Audoire, Besson, Clabaud, la signorina 
Blanche, tutti quelli che sono entrati in contatto con lui, 
hanno cercato di non sembrare colpiti dal suo aspetto. 
Colette è la prima a mostrarsi impressionata e si affretta a 
dire: 

«Come sei dimagrito... Solo ieri ho saputo che sei qui dal 
dottor Libot, e anche lui l'aveva saputo per caso...». 

È più rilassata di quando veniva a trovarlo al giornale. Un 
pensiero cattivo passa per la testa di Maugras: non sarà 
una sorta di rivincita, per sua figlia, vederlo più 
handicappato di lei? 

«Hai sofferto molto?». 

«No... Non è una malattia che provochi dolori...». 

Anche se si danno del tu, si parlano come due estranei. 
Non hanno mai avuto niente da dirsi, o non ci sono riusciti. 
Lei lo guarda con maggiore attenzione del solito, non come 
un padre poco amato ma piuttosto come un uomo nuovo, 
appena scoperto. 

«Ti curano bene?... Secondo il mio capo, il professor 
Audoire è il miglior neurologo di Francia, e riuscire ad 


avere un letto nel suo reparto è una bella fortuna...». 

Osserva la camera tutt'altro che lussuosa, la tinteggiatura 
delle pareti che si scrosta, la poltrona malandata. 

«Come ti senti, non sei troppo spaesato?». 

Dopo, ironizza su se stessa. 

«So che non si usa andare a trovare un malato a mani 
vuote... Tutte le donne che ho incontrato nei corridoi 
portavano arance, uva, caramelle... Non mi vedo molto 
entrare qui con in mano una scatola di cioccolatini...». 

Diventa meno brutta. La sua faccia resta banale, ma 
meno sgradevole adesso che non ci si aspetta più di 
trovarvi lo splendore della gioventù. Perché non sorride più 
spesso? 

Il suo sguardo, seguendo quello del padre, si posa sul 
cortile, sui vecchi con l’uniforme grigioblu che sono tornati 
a sedersi sulle panchine o hanno ripreso la loro monotona 
passeggiata. 

«È un po’ come nella nostra piccola clinica... Non c’è 
paragone, naturalmente... Da noi è tutto molto modesto e le 
sovvenzioni ci arrivano col contagocce...». 

Anche lui osserva la scena con più attenzione delle altre 
volte. 

«Cominci a capire perché il mio lavoro mi appassiona 
tanto?... Immagina che al posto di questi vecchi ci siano dei 
bambini che non hanno ancora avuto la fortuna di 
vivere...». 

Ma naturalmente! Eppure lui continua a nutrire una certa 
diffidenza nei confronti delle persone che si sacrificano per 
il prossimo, uomini o donne che siano. Già a Fécamp 
provava un’istintiva ripugnanza per gli insegnanti 
dell'oratorio che ha frequentato una sola estate. 

Non gli piacciono i predicatori, le dame di carità, tutti 
quelli che gravitano intorno alle opere pie. Li sospetta di 
avere un'alta stima di se stessi e di credersi migliori degli 
altri. 


È così anche per Colette? A volte lo ha pensato. Era 
persino convinto che avesse scelto apposta di vivere in una 
squallida strada di periferia, per farlo vergognare di lei. 
Come se si dicesse: 

«Potrei avere da mio padre tutto il denaro che voglio, 
circondarmi di ogni comfort, vestirmi nelle migliori 
sartorie, frequentare i suoi stessi ambienti, dove mi 
farebbero la corte perché sono sua figlia... Sono io che non 
Voglio...». 

Ha visto la pipa e il pacchetto di trinciato già aperto sul 
davanzale della finestra. 

«Ti sei rimesso a fumare?». 

«Ci ho provato...». 

«Che effetto ti ha fatto?». 

«Strano...». 

«Hai cominciato gli esercizi di rieducazione?». 

Queste cose lei le sa. Del resto si occupa di bambini 
anormali, e fra loro ci devono essere dei paralitici. 

Tutto sommato, la visita non è andata male. Le parole non 
avevano un gran senso; Colette è rimasta più di un quarto 
d'ora e lui non saprebbe dire di che cosa hanno parlato. Si 
sono soprattutto guardati, senza nascondere una reciproca 
curiosità. 

«Penso che non mi permettano di fermarmi a lungo... Tua 
moglie viene a trovarti tutti i giorni?...». 

È per questo che si è girata più volte a guardare la porta? 
Temeva forse di trovarsi faccia a faccia con Lina, che non 
conosce? Maugras ha risposto con un’altra domanda: 

«Come sta tua madre?». 

«Bene, stando alle ultime notizie... Ho ricevuto una 
cartolina dal Libano, dov'era di passaggio con la sua 
compagnia... Fanno tutto il Medio Oriente e hanno molto 
SUCCESSO...». 

Non hanno affrontato, neanche alla lontana, le questioni 
essenziali. Alla fine Colette si è alzata. 

«Tornerò la settimana prossima... Se non ti disturbo...». 


«Al contrario...». 

Non si sono abbracciati, né stretti la mano. L'ha seguita 
con lo sguardo mentre si dirigeva verso la porta. La 
signorina Blanche è tornata dentro, ma non per molto: 
qualche istante dopo qualcuno è venuto a chiamarla. 

«C'è una signora che chiede di vederla...» è il giorno delle 
donne! «Hélène Portal... La faccio entrare?...». 

Perché no? A questo punto, tanto vale abituarsi. Hélène 
entra, sorridente e bella: sì, perché, a quarantacinque anni, 
è più bella di quando ne aveva venti. Si sfila il guanto per 
stringergli la mano. 

«Buongiorno, René...». 

Al giornale lo chiama capo. Non sono più amanti da anni. 
Adesso è sposata con un avvocato più giovane di lei, di cui 
è follemente innamorata. 

«La informo che ho chiesto il permesso di venire al 
professor Besson...». 

Per anni hanno passato la maggior parte delle loro notti 
nella più stretta intimità fisica, e non si sono mai dati del 
tu. 

La loro storia era cominciata nel 1936, quando lui 
dirigeva la pagina parigina del giornale di cui stava per 
diventare caporedattore e che, dopo la guerra, aveva 
cessato le pubblicazioni. Hélène Portal si era appena 
diplomata. Aveva un volto dall'espressione vivace, un corpo 
sempre in movimento, e si poteva affidarle qualunque 
intervista. 

I colleghi maschi erano invidiosi di lei perché riusciva a 
farsi ricevere dai personaggi più riottosi, e l’accusavano di 
servirsi del suo fascino. 

C'era voluto un bel po’ perché Maugras se ne 
innamorasse e smettesse di trattarla semplicemente come 
una collaboratrice e un'amica. Una sera che avevano 
cenato insieme dopo un lavoro massacrante al giornale, al 
momento di augurarle la buonanotte, aveva mormorato: 

«Dobbiamo proprio lasciarci?». 


«Dipende». 

«Da cosa?». 

«Da quello che ha in testa... Se è capace di non dare 
importanza alla cosa e di dimenticarsene domani, 
d’accordo... Altrimenti, ragazzo mio, è no...». 

All'epoca lui occupava un appartamento in boulevard 
Bonne-Nouvelle, vicino alla porte Saint-Denis: era già il suo 
quarto domicilio a Parigi. Lei era uscita da lì alle otto del 
mattino. 

Ci sarebbe tornata spesso senza che la cosa, come aveva 
stabilito fin dall’inizio, diventasse importante. Al giornale, 
in tipografia, nelle serate mondane in cui capitava che si 
incontrassero, i loro rapporti non erano cambiati. 

La guerra li aveva avvicinati ancora di più perché erano 
sfollati insieme, con una parte del personale, prima a 
Clermont-Ferrand, poi a Lione. La vita era precaria e ci si 
aiutava a vicenda. Per mancanza di alloggi, avevano vissuto 
insieme per un certo tempo. Hélène è ebrea, e René era 
preoccupato per lei. 

«Che cosa le impedisce di sposarmi?». 

«Niente, René... Proprio niente... Ma se un giorno mi 
Sposerò...». 

Non ha finito la frase per non ferirlo. Lui ha tradotto: 

«Non sono innamorata di lei...». 

È vero. Lo conosce troppo bene. Dei personaggi più 
famosi o più prestigiosi Hélène scopre sempre il tallone 
d'Achille, ed è quello che fa di lei una giornalista temibile. 

Come lo vede? Ha accettato di dividere il suo letto ma 
rifiutato di dividere la sua vita. Quando lui è salito di grado, 
lei ha preso il suo posto alla pagina parigina e, dopo la 
Liberazione, lo ha seguito al nuovo quotidiano che Maugras 
ha avuto l’incarico di fondare. 

Qualche mese dopo, Hélène si era innamorata. Lo 
sapevano tutti, ma ignoravano di chi. Compreso lui, che la 
vedeva cambiare, diventare nervosa, aggressiva, scoppiare 
in lacrime all'improvviso. 


Senza avvertire nessuno, aveva piantato tutto ed era 
sparita per un mese. 

In seguito erano venuti a sapere che si era rifugiata in un 
paesino del Morbihan per dimenticare. Luomo che amava 
aveva dieci anni meno di lei e nessuna intenzione di 
sposarla. 

Ma dopo un po’ aveva cambiato idea: c’era stato un 
ricongiungimento, lei era riapparsa, trasfigurata, e il 
matrimonio era stato celebrato qualche settimana più tardi. 

«Inutile dirle che il povero Colère è sperduto come un 
cane senza padrone... Sostiene che lei si rifiuta di vederlo e 
persino di sentirlo al telefono...». 

Non si sta sforzando. Se parla con brio è perché ha un 
carattere allegro. 

«Ho rischiato non poco venendo qui e cercando la strada 
in questo casermone in cui ci si perde e si fanno incontri 
allucinanti... Pazienza se mi caccerà via! 

«Non le chiedo niente della sua salute perché mi ha già 
detto tutto Besson... In questo momento è l’uomo più 
richiesto di Parigi, perché tutti vogliono avere sue notizie, e 
lui è il grande dispensatore di notizie... Allora?». 

Lo guarda negli occhi, come se volesse assicurarsi che 
nonostante tutto lui tiene duro. 

«Il morale non è dei migliori, mi pare...». 

«Non ho di che lamentarmi». 

«Non è questione di lamentarsi o meno... Mi ha capito 
benissimo... E Lina?». 

«Sabato sera è andata da Marie-Anne, ha preso freddo e 
si è messa a letto...». 

Hélène sa tutto dei rapporti tra René e sua moglie. 

«È venuta a trovarla?». 

«Una volta...». 

«Non le va di ricevere visite?». 

«No». 

«Neanche la mia?... Non faccia complimenti... Sono 
abbastanza grande per sopportare la verità...». 


Una mezz'ora prima, seduta al suo posto c’era Colette, 
sgraziata, vestita alla meno peggio. 

Hélène, invece, che si veste dai grandi sarti, è una delle 
donne più eleganti di Parigi. In particolare, è lei che, per 
una sorta di sfida, ha lanciato la moda degli impermeabili 
con l’interno di visone. 

Lui la studia attentamente come prima ha fatto con sua 
figlia, come si è abituato a spiare tutti, ogni volta con la 
speranza di una scoperta. 

Questo non la mette in imbarazzo. 

«Fatto? Mi ha fotografata?... Bene! Adesso mi dica a che 
cosa pensa...». 

Anche se volesse, avrebbe qualche difficoltà a rispondere. 
Hélène ha probabilmente occupato lo spazio più grande 
nella sua vita, e tuttavia, davanti a lei, si sente come un 
estraneo. Perché? 

Tutto conta, sosteneva don Vinage, i nostri atti, le nostre 
parole, i nostri pensieri. 

Come mai, allora, non resta più alcuna traccia della loro 
intimità, se non un certo tipo di amicizia, di complicità e 
nessun imbarazzo, nessuna vergogna? Davanti a lei, infatti, 
Maugras non si vergogna di essere invalido. 

«Immagino che non desideri avere notizie del giornale, né 
del nostro amato signor Schneider... Si aspetti di vederselo 
spuntare davanti uno di questi giorni, perché sente 
terribilmente la sua mancanza e pensa che la sua assenza 
porterà il giornale alla catastrofe...». 

Tralasciando le avventure passeggere, Maugras ha avuto 
tre donne nella sua vita. Delle tre, Hélène è la sola ad aver 
capito. Non precisa il concetto. Ci sono pensieri, come 
questo, che preferisce lasciare in sospeso. 

Come per ciò che riguarda Lina, benché si tratti di un 
caso diverso. Avere Hélène Portal davanti a lui lo fa 
pensare a sua moglie e al George V. 

«Tra poco mi rimetteranno a letto...» dice vedendo i 
vecchietti, nel cortile, dirigersi verso le varie porte come 


scolari alla fine della ricreazione. 

Non vorrebbe che lei vedesse l'infermiere sollevarlo dalla 
poltrona e metterlo a letto. Si domanda se è felice. O se il 
suo equilibrio non sia artificioso e in realtà non abbia paura 
di invecchiare, con quel marito tanto più giovane di lei... 

«Sono comunque contenta di esser venuta...». 

«Perché “comunque”?». 

«Non è facile stabilire un contatto... Ma non è un 
rimprovero... In bocca al lupo, ragazzo mio...». 

Dice anche lei «ragazzo mio», come Besson. Lo ha 
sempre chiamato così nell’intimità, benché lui sia più 
vecchio, e di molto. 

«Passerà, vedrà...». 

Non le chiede cosa passerà, perché ha indovinato il suo 
pensiero. Dentro di sé sorride, deciso com’è a che non 
passi... 

Nient'altro, quel giorno. Solo l'appunto che ha scritto con 
grande applicazione sull’agenda: 

«Eppure sono vivi! ». 

Anche lui è vivo. Stanotte non ci sarà Joséfa accanto al 
suo letto, solo un campanello a portata di mano nel caso 
fosse colto da un attacco di panico. Perché a volte gli 
capita. Per due volte nella vita si è sentito in perfetta 
armonia con la natura. Per due volte si è quasi fuso in essa. 
Ne era pervaso. Ne faceva parte. 

E tutt'e due le volte ha avuto paura! 

La prima volta sulle rive della Loira, nello scenario più 
dolce e rassicurante che ci sia, la seconda in un 
Mediterraneo limpido e luminoso, da cartolina. 

Sulla Loira, dove un uomo con un cappello di paglia in 
testa pescava con la lenza, era bastata una nuvola e una 
folata d’aria fresca. A Porquerolles, la sola vista della riva 
che sembrava allontanarsi gli aveva fatto venire un groppo 
alla gola e una gran voglia di fuggire. 

È questo che Hélène ha capito a suo tempo? «Arrivederci, 
ragazzo mio...». 


I compagni, al liceo Guy-de-Maupassant, gli gridavano: 

«Coglione!». 

Ha cinquantaquattro anni e questa sera, 
addormentandosi, si domanderà se si diventa mai adulti. 
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Gli hanno fatto un prelievo di sangue e, contrariamente al 
solito, ha chiesto a che serviva. Ha voluto conoscere anche 
i valori della pressione, che Audoire definisce eccellente. 

Sulla mezza pagina del mercoledì, solo due annotazioni, 
una sopra l’altra. 

«Seno». 

«Non sopporto Léon». 

Per via di ciò che queste parole significano è depresso per 
tutto il giorno. In realtà, la seconda annotazione avrebbe 
dovuto venire per prima, essendo la causa, diretta o 
indiretta, dell'altra. 

L'infermiere dalle braccia pelose gli è stato antipatico fin 
dal loro primo incontro, e l'essere maneggiato da lui come 
un oggetto inerte gli fa patire le pene dell’inferno. Adesso è 
ancora peggio. Non si era sbagliato a pensare che ce ne 
sarebbe stata ogni giorno una nuova. Hanno cominciato a 
fargli i massaggi, non solo alle gambe e alle braccia, ma a 
tutto il corpo, e il massaggiatore che gli è stato assegnato è 
proprio Léon. 

Maugras è nudo sul letto, indifeso, mentre le mani ruvide 
lo manipolano e il sudore dell’infermiere gli dà la nausea. 

Ma non trova insopportabile solo Léon, bensì tutti gli 
uomini che gli assomigliano, quelli che lui definisce i 
maschi trionfanti, che hanno sempre l’aria di brandire con 
orgoglio il proprio membro virile. 

Non ha mai invidiato l'intelligenza degli altri, o la loro 
bravura; a suscitare la sua invidia sono i loro muscoli e la 
loro virilità. 

Ecco la verità, e non gli fa piacere guardarla in faccia. 
Questa constatazione l’ha messo di cattivo umore, e si è 


vendicato. Non su Léon, ma sulla signorina Blanche che, 
secondo lui, lo ha in qualche modo lasciato in balìa di 
quell'uomo. 

Dopo il massaggio, ci si sono messi in due per sistemarlo 
sulla sedia a rotelle. La mano sinistra di Maugras si è 
trovata vicinissima al seno dell’infermiera in un momento 
in cui Léon non poteva vederla. 

Allora, cinicamente, con cattiveria, ha afferrato il seno 
della signorina Blanche e lo ha strizzato più forte che ha 
potuto. 

Lei non ha fatto una piega. Per almeno un'ora lui non ha 
osato guardarla. Anche quando sono rimasti soli, la 
signorina Blanche non ha fatto alcuna allusione al suo 
gesto, mentre lui non osa neppure chiederle scusa, tanto si 
sente ridicolo e odioso. 

Specie perché nuovi indizi gli confermano quanto aveva 
già intuito, e cioè che è innamorata del dottore dagli 
occhiali spessi, che si chiama Gaston Gobet. 

Nell’agenda potrebbe aggiungere: «Brutta giornata». 

Ma bastano le altre due annotazioni. I suoi pensieri 
cominciano a perdere quei contorni sfumati, misteriosi che 
avevano acquisito all'ospedale. 

Anche se quel mistero era a volte angoscioso, lui lo 
rimpiange. Si sente smarrito. Sradicato. Sospeso tra due 
esistenze. 

Lina non ha telefonato. Non ha sue notizie, perché Besson 
non è venuto e lui non si aspetta più di vederlo ogni giorno. 

La pagina del giorno seguente, giovedì, ha rischiato di 
restare vuota, tanto la giornata è stata neutra. Cielo 
coperto, tempo mite e uggioso. Alla fine ha scritto, senza 
convinzione: «Panchine». 

Si domanda se riuscirà a raccapezzarvisi, più avanti, 
quando e se sfoglierà quell’agenda come un album di 
fotografie... Normalmente non guarda mai le sue vecchie 
fotografie, soprattutto quelle da dilettanti in cui ci si rivede 
in compagnia di gente che si è persa di vista, con la quale 


ci si tiene confidenzialmente per la vita, o con un braccio 
intorno alle spalle, in riva al mare, in campagna, o in chissà 
quale altro scenario dimenticato. 

«Panchine» dovrebbe fargli ricordare una riflessione alla 
quale si è abbandonato per un bel po’, seduto davanti alla 
finestra. 

Adesso comincia a distinguere i vecchietti gli uni dagli 
altri anche da lontano. All’inizio, per via della distanza, 
erano tutti uguali, come formiche. 

Ad aiutarlo sono le barbe, i baffi, il diverso grado di 
invalidità, l'andatura. Ci sono quelli che stanno sempre soli 
e quelli che vanno in coppia, quelli che si riuniscono in 
piccoli gruppi, quelli che continuano a camminare e quelli 
che restano seduti. 

l'appunto riguarda questi ultimi. Ha notato che stanno 
immobili, indifferenti, come certi pesci che gli è capitato di 
vedere nell'acqua chiara del Mediterraneo. E proprio come 
succede con i pesci, non appena si avvicina un altro 
vecchio, si produce una sorta di fremito: diventano inquieti, 
pronti a difendere il loro spazio vitale. Solo quando 
l’intruso se n’è andato, l’uomo seduto sulla panchina, che lo 
segue con gli occhi, si sente rassicurato e riprende pian 
piano a fantasticare in solitudine. 

Tutto questo avrà ancora un senso fra qualche mese, 
qualche settimana, o addirittura fra qualche giorno? 
Sempre alla data di giovedì, ha aggiunto le parole: 
«Corridoi, no». 

Si tratta, ancora una volta, di un fatto insignificante. 
Appena sistemato nella sua sedia a rotelle, verso le undici, 
poiché Audoire era passato dopo il massaggio e si era 
trattenuto un bel po’, la signorina Blanche gli ha proposto: 

«Non vuole fare un giro fuori dalla camera?». 

Il corridoio e la corsia li conosce solo dai rumori e dalle 
ombre che passano davanti alla porta. Ha guardato 
l'infermiera con una sorta di terrore, come se la 


sospettasse di volerlo spingere verso nuovi pericoli, e dalle 
sue labbra è scaturita una protesta. 

«No!». 

Poi ha soggiunto, confuso: 

«Non ancora...». 

Perché intuisce che non gli perdoneranno più i suoi sbalzi 
d'umore. Ormai si aspettano che si comporti decentemente, 
da persona normale. Come spiegare loro che non è ancora 
arrivato il momento, che ha bisogno di abituarsi, di 
rassegnarsi? Potrebbero mai seguirlo nei meandri della sua 
mente? 

Al di là della porta c’è un gruppo, come c’è un altro 
gruppo in cortile. Lui li osserva entrambi da lontano, al 
riparo di uno schermo protettivo, senza farne parte. Ma 
cosa succederà il giorno in cui lo porteranno in giro nel 
corridoio e lui vedrà la corsia con i propri occhi? 

Quello di appartenere a una comunità non è forse un 
bisogno insito nell'uomo? Se suo padre aveva preso 
l'abitudine di andare al caffè ogni giorno alla stessa ora, 
non era tanto per bere quanto per avere il suo posto in 
mezzo agli altri. Lo aspettavano per cominciare la partita. 
Gli portavano il bicchiere di vino prima che lui lo ordinasse. 
Se guardava l'orologio, sopra il banco, qualcuno gli diceva: 

«Tuo figlio può ben aspettare dieci minuti...». 

È vero a tutti i livelli. Anche al Grand Véfour loro 
costituiscono un gruppo. Chissà, forse non è per vanità, per 
brama di onorificenze e di medaglie che un Besson 
presiede tanti comitati, che un Marelle e un Couffé sono 
entrati all’Académie e assegnano premi letterari. 

Cumulano cariche, frequentano diversi ambienti, e questo 
dà loro l’illusione di possedere una personalità multipla. 

Anche lui fa parte di diversi gruppi. Tutte le sere Lina 
corre in cerca del suo piccolo mondo personale e la 
domenica lo trova da Marie-Anne. 

Di lei non ha notizie. È in dubbio se chiedere o no alla 
signorina Blanche di telefonare alla Résidence George V, e 


se alla fine decide di lasciar perdere non è né per orgoglio 
né per indifferenza. 

Almeno un paio di volte l’infermiera gli tiene un 
fiammifero acceso sopra la pipa, che comincia ad avere un 
sapore più buono e che lui riesce a fumare quasi fino in 
fondo. 

Se continua così, ci saranno molte pagine bianche 
nell'agenda. Le giornate diventano più corte nella misura in 
cui gliele riempiono di più. Adesso lo lasciano in piedi 
vicino al letto per diversi minuti. Ci ha preso gusto e ha 
imparato a farsi la barba con la mano sinistra. Ci mette 
parecchio, e si è fatto un taglietto sopra il labbro. 

Venerdì mattina, una visita. Avrebbe dovuto aspettarselo 
perché Hélène Portal gliel’aveva annunciata. Dalla finestra 
ha visto una Rolls spuntare fuori dall'ingresso a volta e 
attraversare maestosamente il cortile. 

Si è fermata sotto la sua finestra, in un punto in cui la 
potrebbe vedere solo sporgendosi. Ma, oltre al fatto che lui 
non è ancora in grado di sporgersi, la finestra è chiusa 
perché è tornato il freddo e sembra che debba nevicare. 

La caposala in persona fa entrare Frangois Schneider, 
impeccabile, rasato di fresco. È un uomo asciutto, vigoroso 
malgrado i sessantacinque anni, e i capelli cominciano 
appena a ingrigire. 

Nella sua residenza privata di avenue Foch ha allestito 
per uso personale un vero e proprio salone di parrucchiere, 
nonché una specie di palestra dotata di tutti gli attrezzi. 
Ogni mattina riceve il barbiere, la manicure, il maestro di 
yoga. Ha il passo sciolto e armonioso di un atleta o di un 
ballerino. 

«E così, ha deciso di disinteressarsi del giornale... Non 
abbia paura... Non insisterò perché se ne occupi da qui...». 

Anche lui frequenta diversi ambienti: la Borsa, 
l’ippodromo, i salotti mondani e i consigli 
d’'amministrazione, ma l’unico gruppo che veramente gli 


interessi, il Jockey Club, non lo ha ancora ammesso fra i 
soci. 

La moglie, che è sua coetanea, è una donna enorme che 
ostenta la sua ciccia come una sfida. Non lo segue da 
nessuna parte, se ne infischia che lui abbia delle amanti e 
che le copra di gioielli, benché il grosso del patrimonio 
venga da lei. 

Mangia: mangiare è diventata la sua unica passione. Si 
rimpinza, soprattutto di dolci, passa il tempo distesa su una 
sdraio o a giocare a canasta con amiche golose come lei, e 
non fa neanche cento metri a piedi in tutto il giorno. 

Non è che questo significhi qualcosa. Del resto, lui non 
cerca più il senso delle cose. Le registra. O le tira fuori dal 
fondo della memoria, ci gioca un momento e le ributta via. 

Perché è venuto Frangois Schneider? È terribilmente 
fuori posto, lì. In netto contrasto con gli invalidi del cortile 
e i malati delle corsie. 

Eppure si ammalerà anche lui un giorno, anche lui sarà 
moribondo, collegato con un tubo al flacone di glucosio o 
sotto una tenda a ossigeno. 

Ha voluto vederlo di persona, forse per perorare la causa 
di Colère, spaventato dalle nuove responsabilità che gli 
sono capitate tra capo e collo. 

Conoscendolo, Maugras è convinto che si sia fatto 
ricevere da Audoire e gli abbia posto delle domande 
precise. 

Uscendo, lascia nella camera un leggero profumo. Alla 
signorina Blanche quell'uomo non piace. Non ha bisogno di 
parlare perché Maugras lo capisca, e questo gli fa piacere. 
In fondo, non deve neanche apprezzare granché gli uomini 
del genere di Léon... 

Lo hanno rimesso a letto, ed è quasi ora di pranzo quando 
gli portano una lettera priva di francobollo su carta 
intestata del George V. Riconosce la scrittura di Lina. L'ha 
recapitata Victor, l'autista, che non ha neanche chiesto di 
vederlo e se n’è andato subito. 


«René,...». 


Non scrive: «Caro René», e Maugras lo apprezza. Il 
semplice «René» è più diretto, più intimo. «Caro» lo si 
scrive a chiunque. 


«Non so più cosa mi succede. Non sono mai stata così 
infelice. Ho bisogno di te. Te ne supplico, fatti vivo! 
«Ti amo, René. 


Lina». 


Mentre lui rilegge più volte il biglietto, la signorina 
Blanche, per discrezione, guarda da un’altra parte. La 
scrittura è tremolante, il che significa che Lina non aveva 
bevuto; in questi casi non è in grado di dominare il tremito 
delle mani. 

È ancora a letto? Ma è lui che ha rischiato di morire, ed è 
stato così male che può senz'altro dire, senza esagerare, 
che si è trattato di una svolta capitale nella sua vita. Ciò 
nonostante, benché non sia affatto guarito, è lei che chiede 
aluto! 

Tipico di Lina. Non si è mai interessata d’altro che di sé. 
Ha bisogno che ci si occupi di lei, come del resto fa lei 
stessa dalla mattina alla sera, e i problemi non le mancano 
dato che li inventa di sana pianta. 

La vita le fa paura. La solitudine le fa paura. Ma anche la 
folla le fa paura, le persone che non conosce e quelle che 
conosce troppo. E poiché ha paura, anche davanti a una 
Marie-Anne, beve e parla, parla, cerca di convincersi che 
esiste e che ha anche lei, malgrado tutto, un briciolo 
d'importanza. 

«Le porto il pranzo?». 

Perché no? Non è certo nella condizione di correre al 
George V! 

«Tra poco le chiederò la cortesia di telefonare a mia 
moglie per dirle che ho ricevuto il suo biglietto e che può 


venire quando vuole...». 

La signorina Blanche sente che ci sono complicazioni in 
vista, ma non lo fa capire. 

Tuttavia, quando un po’ più tardi lo imbocca con il 
cucchiaio, non può fare a meno di interrogarlo. 

«È tanto che siete sposati?». 

Gliel’ha già detto. Lo ha dimenticato o è lui che si 
sbaglia? 

«Otto anni il mese prossimo...». 

Se osasse spingersi più in là, la sua domanda suonerebbe 
probabilmente: 

«E lei era già così?». 

«Più o meno». 

A parte il fatto che non beveva ancora. 

«Dove l’ha incontrata?». 

«In un corridoio della televisione, in rue Cognacq Jay...». 

Proprio così. Quella mattina, in televisione, c’era stata la 
registrazione di una tavola rotonda alla quale lui 
partecipava come rappresentante della grande stampa. 
Uscendo dallo studio, si era fermato in corridoio con uno 
dei suoi ex collaboratori. Davanti alla porta di uno studio 
adiacente una trentina di ragazze, tutte pressappoco della 
stessa età, facevano la fila. 

«Che cosa aspettano?». 

«C'è bisogno di un paio di comparse per uno sceneggiato, 
e quelle sono le candidate...». 

Avevano ripreso a chiacchierare, sempre lì, in piedi, e alla 
fine Maugras si era reso conto che stava guardando solo 
una delle ragazze, la penultima della fila. 

Che cosa, in lei, aveva attratto la sua attenzione? Il suo 
aspetto triste o addirittura tragico? Il lungo viso pallido che 
sembrava ancora più lungo per via dei capelli spioventi 
sulle guance e che le scendevano in disordine sulle spalle? 

Indossava un cappotto spiegazzato, i tacchi delle scarpe 
erano consumati e lungo una calza correva una 
smagliatura. 


Aveva un’aria misera e patetica. Fissava con tanta 
intensità la porta al di là della quale si sarebbe deciso il suo 
destino che veniva voglia di rassicurarla. 

«Le conosci?». 

«Qualcuna, quelle che vengono sempre... Ce ne sono che 
si presentano automaticamente non appena sentono dire 
che c’è in programma uno sceneggiato...». 

«La penultima?...». 

«Quella con i capelli grassi?... Mai vista... Dev'essere la 
prima volta che viene qui...». 

Forse aveva intuito che parlavano di lei... Oppure aveva 
capito di aver toccato una corda sensibile in uno dei due 
uomini che si muovevano lì con la stessa disinvoltura che a 
casa propria... Fatto sta che il suo sguardo aveva indugiato 
su Maugras, implorante e rassegnato insieme. 

Per due, tre volte lui aveva girato la testa dall’altra parte, 
per poi tornare a fissarla di nuovo. 

«Sembra una arrivata al capolinea...». 

«Alcune — svengono perché non mangiano da 
ventiquattr’ore...». 

«Credi che abbia qualche possibilità?». 

«Ne dubito... Si tratta di un dramma in costume e non me 
la vedo alla corte di Luigi XVI...». 

Bodin era alquanto stupito dell’interesse che il suo ex 
capo mostrava per la ragazza in coda, così che Maugras 
stava per andarsene senza occuparsi più di lei. Ma 
qualcuno aveva richiamato Bodin nello studio dal quale 
erano appena usciti i due e si sono salutati. 

«Alla prossima...». 

Rimasto solo, Maugras aveva esitato un momento. Adesso 
erano in diverse a guardarlo con aria speranzosa, pensando 
che fosse un pezzo grosso della televisione. Perché una di 
loro era scoppiata a ridere? Anche quella risata aveva 
rischiato di cambiare il destino di Lina. 

Lui però, vincendo l'imbarazzo, si era accostato alla 
ragazza e aveva detto sottovoce: 


«Vuole seguirmi, signorina?». 

«Io?». 

Hanno camminato insieme fino in fondo al corridoio, 
girato a sinistra, poi ancora a sinistra. Non sapeva dove 
portarla. Era convinto di obbedire solo alla curiosità o alla 
pietà. Cercando un ufficio vuoto, aveva aperto invano due o 
tre porte. 

«Usciamo da qui...». 

Lei lo seguiva come una sonnambula. Fuori, Léonard si 
era affrettato ad aprire la portiera dell’auto. 

«Non subito... Resta qui e aspettami...». 

E aveva fatto entrare la ragazza nel caffè più vicino. 

«Che cosa prende?». 

«Un café crème...». 

Lui aveva ordinato mentre lei continuava a guardarlo con 
la stessa intensità. 

«Lei non è della televisione, vero?». 

«Esatto». 

«È direttore di un giornale... L'ho già vista in fotografia... 
Perché mi ha portata via?...». 

«Mi hanno detto che non c’era alcuna probabilità che la 
prendessero...». 

«Cosa vuole da me?». Era diffidente, aggressiva. 

«Far due chiacchiere...». 

«Tutto qui?». 

«Forse potrei trovarle qualcosa come comparsa, o magari 
una particina...». 

«Non lo pensa veramente...». 

«Forse potrei trovarle un posto al giornale...». 

«Non so fare niente... Né stenografare, né dattilografare, 
sono disordinata e sbaglio l’ortografia...». 

Fissava il cestino dei croissant sul tavolo. «Posso?...». 

«Prego, si serva pure...». 

«Si vede così tanto che ho fame?... Mi ha portata qui 
perché l’ha capito?... Fa molto romanzo popolare, lo so, ma 
è da ieri che non mangio...». 


«Dove abita?». 

«Da stamattina sono in mezzo alla strada...». «I suoi 
genitori?». 

«Non li ho più... Ho solo una zia, che mi ha allevata...». 

«A Parigi?». 

«No, a Lione...». 

«E non si occupa più di lei?». 

«Sono scappata...». 

«Quando?». 

«Il mese scorso...». 

«Non vuole ritornare a Lione?». 

«Punto primo, la zia non mi riprenderebbe mai perché le 
ho portato via tutto il denaro che sono riuscita a trovare... 
Non è una grossa somma... Tant'è che non ho più un 
soldo... Punto secondo, voglio vivere a Parigi...». 

«Perché?». 

Aveva alzato le spalle, allungando la mano verso un 
secondo croissant. 

«E lei, perché ci sta, a Parigi?... Ci è forse nat0?...». 

Aveva mangiato otto croissant, e alla fine faceva fatica a 
mandar giù gli ultimi bocconi. Aveva seguito con lo sguardo 
le mani di lui mentre tirava fuori di tasca il portafoglio e vi 
prendeva delle banconote. 

«Le sue cose sono rimaste all’albergo?». 

«Per forza. Me le ridaranno solo quando pagherò quello 
che gli devo...». 

«Questo basterà?». 

«È anche troppo. Mi vuol dare tutti questi soldi?». 

«SÌ». 

«Perché?». 

Non sapeva cosa rispondere a quelle domande così 
dirette e, dei due, il più a disagio era lui. 

«Per niente... Perché riprenda fiducia... Venga a trovarmi 
domani al giornale...». 

«Ma mi lasceranno passare?». 


Era abituata a fare anticamera e a vedersela con la boria 
degli uscieri. Lui le aveva dato un biglietto con qualche 
parola scritta di suo pugno. 

«Preferibilmente dopo le quattro». 

«Grazie...». 

Lei era rimasta ferma sul marciapiede a guardarlo salire 
in macchina e non si era mossa finché l’auto non aveva 
svoltato l'angolo della strada. 

Fra cominciata così. 


l'infermiera fa la spola tra la camera e il telefono del 
corridoio. 

«Sua moglie chiede a che ora è meglio che venga, per 
lei...». 

Preferisce riceverla seduto in poltrona. L'ultima volta 
stava con la testa in giù. 

«Fra le tre e le quattro...». 

Il suo rifiuto di farsi mettere un telefono in camera non 
sarà visto dalla signorina Blanche come qualcosa di 
egoistico e di assurdo? Ma ci arriverà. Finirà col cedere. 
Già prevede il momento in cui farà tutto quello che 
vogliono loro, e resiste solo per principio. 

E anche per guadagnare un po’ di tempo. Non si sente 
pronto, combattuto com’è tra passato, presente e futuro. 
Non può nemmeno più ricorrere all’espediente del 
dormiveglia. Durante l’ora della siesta, infatti, resta 
terribilmente vigile, con gli occhi al soffitto, mentre 
l'infermiera gira ogni tanto le pagine del libro che sta 
leggendo. 

Lina sta per arrivare e lui non ha idea di che cosa le dirà, 
non sa che contegno terrà con lei. La ama, questo è certo. 
L'ha probabilmente amata, senza saperlo, fin dal primo 
giorno. 

Tant'è vero che all'indomani del loro incontro in rue 
Cognacq-Jay, mentre nel suo ufficio si domandava se 


sarebbe venuta o no, si era sentito smarrito, con i nervi a 
pezzi, come non gli era mai capitato. 

Si dava dello stupido per non aver preso il suo indirizzo, 
la immaginava sperduta nella città, era a tal punto 
impaziente che aveva messo tutti alla porta ed era andato 
su e giù per l’ufficio fumando una sigaretta dopo l’altra. 

Lei era arrivata, e quando l’aveva vista seduta davanti a 
lui, non sapeva più cosa dirle. Alla fine le aveva fatto delle 
domande maldestre, tra l’altro sui suoi genitori, e lei gli 
aveva detto che erano morti tutti e due in un incidente 
ferroviario, vicino ad Avignone, quando lei era piccola. 

Si sentiva ancora irrequieto, smanioso come poco prima? 
l'aveva portata nell’ufficio a vetri dove vengono smistate le 
risposte agli annunci economici. Era l’unico posto in cui 
poteva darle un lavoro. 

Lì dentro parecchie ragazze facevano lo spoglio delle 
lettere recapitate più volte al giorno da un camioncino delle 
Poste, e le classificavano in base ai numeri scritti sulle 
buste. A quell'epoca a dirigere le ragazze in camice grigio 
c’era una virago che assomigliava alla caposala. 

«Quando devo cominciare?». 

«Anche domattina, se vuole...». 

Deluso? Non deluso? Il giorno seguente si era limitato a 
telefonare alla virago per assicurarsi che Lina avesse preso 
servizio. Credeva di non pensarci più. Poi, tre giorni dopo, 
tre giorni di profondo conflitto interiore, era sceso all'ora in 
cui lei smetteva di lavorare. 

«L'accompagno...» aveva detto, mentre lei si apprestava a 
uscire. 

Sapeva benissimo che le altre si scambiavano delle 
occhiate, ma non gli importava di quello che potevano 
pensare. L'aveva portata a pranzo in un ristorante del 
Quartiere Latino dove nessuno lo conosceva e le aveva fatto 
altre domande, come se fosse un bisogno, per lui, scoprire 
tutto della sua vita. 


Che cosa lo ha attratto tanto in lei? Dopo otto anni non 
trova ancora una spiegazione soddisfacente. O meglio: ne 
trova troppe, e sono contraddittorie. 

Anche lei gli aveva rivolto delle domande, precise, 
indiscrete. 

«Deve avere un bell’appartamento, vero?». 

«Per il momento, no. Abito ancora in una vecchia casa di 
boulevard Bonne-Nouvelle in attesa che mi sistemino un 
appartamento in una palazzina d’epoca di rue de la 
Faisanderie...». 

«È un quartiere chic?». 

«Così dicono...». 

«È sposato? Divorziato?». 

«Divorziato». 

«Vive con un’amante?». 

«No». 

«Va a letto con le sue segretarie?». 

Aveva detto di no. Per la verità, era sì e no. Con alcune sì, 
di sfuggita. Se aveva tenuto così a lungo quel suo 
appartamento della porte Saint-Denis, dove non riceveva 
nessuno, era un po’ perché esitava a dare un taglio 
definitivo al suo passato. 

Non per un fatto sentimentale. Per scaramanzia, 
piuttosto. Quelle finestre gli consentivano la vista su un 
mondo plebeo, su un brulichio umano rumoroso e volgare. 

La sua posizione lo obbligava a una certa vita mondana, e 
due mesi dopo, terminati i lavori, aveva traslocato. 

«Viene da una famiglia povera?». 

«Mio padre era un impiegato...». 

Lei seguiva con aria grave un suo pensiero, come se 
sapesse dove voleva andare a parare. 

«Mi desidera, vero?... Perché non lo ammette?... Se non 
fosse così, non mi avrebbe aspettata all’uscita... Dove 
andiamo?...». 

Non era come le altre. Ma lui stesso era proprio come gli 
altri? E del resto ciascuno di noi non si considera forse 


diverso dagli altri, e in realtà non lo è? 

l'aveva portata a casa sua e, per prima cosa, Lina gli 
aveva chiesto il permesso di fare un bagno. A notte fonda, 
lei da una parte, nuda sul letto sfatto, e lui dall’altra, in 
pigiama, seduto in poltrona, continuavano ancora a parlare. 

«Avevo dodici anni quando mio zio ha cominciato a 
toccarmi costringendomi a fare lo stesso con lui... A tredici 
anni e mezzo mi ha presa con la forza e mi ha fatto molto 
male... Mi avevano accolta in casa loro per pietà, non 
potevo oppormi... 

«Mia zia l’ha scoperto, perché ha l'abitudine di guardare 
dal buco della serratura... È una donna cattiva... Mi ha fatto 
fare una vita d’inferno... E anche a lui... 

«Mio zio, comunque, trovava il modo di stare ogni tanto 
con me... Non poteva farne a meno e certe volte, a tavola, 
quando mi guardava, si metteva a tremare... 

«Sono sicura che è stata lei a mandarlo al Creatore 
avvelenandolo a poco a poco, perché prima non è mai stato 
ammalato...». 

«Quando è morto?». 

«Un anno fa... Da allora la zia non mi ha più lasciato 
uscire, e quando andava a fare la spesa mi chiudeva dentro 
a chiave...». 

Una settimana più tardi lui aveva ricevuto il rapporto del 
suo corrispondente a Lione. Lina aveva dovuto mostrare al 
capo del personale la carta d’identità per l'iscrizione alla 
previdenza sociale. Il suo indirizzo a Lione era rue Voiron, 
in fondo al quartiere della Guillotière, una zona popolare 
come rue des Dames o porte Saint-Denis. 

Il cognome era Delaine e, all'indirizzo indicato, viveva 
effettivamente una signora Delaine che lavorava come 
cassiera in un cinema di avenue Gambetta. 

Non era la zia di Lina, ma la madre, e la ragazza aveva 
vissuto con lei fino a quando se n’era andata, il mese 
precedente. La donna era vedova di un capomontatore che, 


dieci anni prima, era rimasto schiacciato sotto una gru. A 
Lione, Lina lavorava in un cartonificio. 

Non esistevano né una zia, né uno zio. Solo una 
ragazzina, che dall’età di dodici anni gironzolava per le 
strade con i ragazzi. 

«Perché ha inventato quella storia?». 

«Perché lei si interessasse a me... Nessuno si è mai 
interessato a me, a parte mia madre, che mi riempiva di 
botte quando rientravo troppo tardi... Non conto niente... È 
come se non esistessi... Adesso mi butterà fuori, vero?... È 
colpa mia... Non avrei dovuto nascere...». 

Era realmente infelice, anche quando recitava una parte. 
Adesso, dopo otto anni di vita in comune, cerca ancora 
sicurezza. È come se tra lei e gli altri ci fosse un abisso e 
lei, incapace di superarlo, sprofondasse in se stessa. 

Ha tentato di proteggerla? Si è sentito responsabile nei 
suoi confronti? È stato attratto dalla sua stranezza in parte 
artificiosa? Non lo sa più. Lina sta per arrivare e lui non è 
preparato a prendere una nuova decisione. 

Nella sua scelta iniziale ha probabilmente contato il fatto 
che lei gli doveva tutto... È andata così anche con Marcelle, 
che lui aveva tirato fuori da una portineria, seppur solo per 
trasferirla in una camera ammobiliata di rue des Dames. 

È inutile rompersi la testa. Nessuna risposta lo soddisfa. 
Né per ciò che lo riguarda, né per ciò che riguarda Lina. 
Lei gli mente, poi chiede perdono. Passa la vita a torturarsi, 
senza rendersi conto che contemporaneamente tortura 
anche lui. 

Si sente fuori luogo dappertutto e pensa che tutti la 
giudichino male. Perché riconduce ogni cosa a se stessa, 
anche frasi di una conversazione banale che non la 
riguardano e in cui vede un attacco personale... 

Subito, fin dalla prima settimana, aveva litigato con la 
donna che dirigeva lo spoglio della posta. Allora, 
rinunciando a trovarle un altro posto, lui l'aveva sistemata 


in boulevard Bonne-Nouvelle, dove Lina aveva giocato a 
fare la donna di casa. 

Si era messa in testa di cucinare, di preparargli ogni 
giorno una sorpresa, e lui la ritrovava in lacrime perché 
aveva lasciato bruciare lo spezzatino... 

«Per una volta che qualcuno cerca di capirmi, io gli do 
solo dei dispiaceri...». 

«Ma no, Lina... Ascolta...». 

«Ecco, mi parli ancora come a una bambina...». 

Non riusciva a fare a meno di lei, ma al tempo stesso non 
sapeva cosa fare di lei. Ha cercato di interessarla a 
qualcosa, di ottenere che leggesse, per esempio, ma i libri 
l’annoiavano subito, o la gettavano nella disperazione 
perché vi trovava delle analogie con la sua situazione. Una 
sera le ha persino insegnato a giocare a carte! 

«Che cosa facevi dopo il lavoro, quando non mi avevi 
ancora raccattata per strada?». 

«Sai bene che non ti ho raccattata per strada...». 

«Be’, siamo lì... Se non volevo dormire all'aperto, sarei 
comunque dovuta andare con il primo venuto... Che cosa 
facevi, prima di me?...». 

«Uscivo...». 

«Perché non esci più?». 

«Per restare con te...». 

Era vero. Aveva bisogno della sua presenza. 

«Che cosa ti impedisce di uscire con me?... Ti 
Vvergogni?...». 

Si era ripromesso di pensarci a lungo, di scavare in 
profondità, ed è già troppo tardi. Avrebbe dovuto farlo 
quando era ancora confinato nel suo letto, prima di 
rivedere il mondo dalla finestra. 

Il dramma dei loro otto anni sta forse nel fatto che Lina 
ha bisogno che ci si occupi di lei e lui ha lo stesso bisogno 
nei confronti di se stesso. Ha creduto di farne un animale 
domestico, obbediente al suono della sua voce, e in realtà 


ha legato la propria vita a un essere che agisce solo di testa 
sua. 

Lei vorrebbe vederlo felice. E lui sa che è sincera. È 
convinto che lei lo ami e che sarebbe disposta a morire per 
lui. 

Morire, ma non vivere! 

Ha paura di essere una palla al piede per lui, ne soffre e, 
torturandosi, lo tortura. 

Dieci, cento volte, ha pensato che Lina è un mostro di 
egoismo. Poi, tenendola singhiozzante fra le braccia, si è 
odiato per quel pensiero. 

Lui dev'essere al giornale alle otto e mezzo, la mente 
fresca, padrone di sé, pronto a prendere decisioni 
impegnative. E quante volte è andato a letto solo alle tre o 
alle quattro del mattino, dopo una scenata logorante in cui 
lei minacciava di uccidersi e alla fine anche lui voleva 
morire... 

Un po' alla volta l’ha presentata agli amici. Si è gettata al 
collo di alcuni, che poi non ha più voluto vedere. Con altri, 
al contrario, si è mostrata sin dall’inizio, senza ragione, 
diffidente e aggressiva. Il suo atteggiamento ha creato 
situazioni imbarazzanti, dissapori. 

«Mi accettano solo perché sono la tua amante, e alle 
nostre spalle si chiedono come tu abbia potuto accollarti 
una poco di buono come me... Ma sì! Sono una poco di 
buono... Lo hai detto anche tu, la sera in cui mi hai 
schiaffeggiato per strada dopo il teatro...». 

Sì, le aveva urlato di tutto, esasperato, salvo chiederle 
perdono qualche ora più tardi. Questo non gli ha impedito 
di sposarla, appena aveva traslocato in rue de la 
Faisanderie. 

Contava di educarla, di farne una brava padrona di casa, 
di iniziarla alla vita parigina... Le ha insegnato a vestirsi, a 
compilare un menu e, se avevano ospiti, ad assegnare i 
posti a tavola in modo adeguato... 

«Cosa vuoi che faccia se mi lasci sola tutto il giorno...». 


«Ma, tesoro, devo lavorare, e non posso certo...». 

«Lo so, lo so... Tu esisti... Dai ordini... Ti ascoltano... Fai 
un lavoro interessante... Tutti ti conoscono e ti rispettano... 
Mentre i tuoi amici che vengono qui mi guardano come una 
bestia rara...». 

È andata avanti così finché non ha scoperto la 
combriccola di Marie-Anne, e lì si è sentita al suo posto 
perché tutto vi è permesso e non esistono regole. 

Rientrando alla sera gli capitava spesso di non trovarla a 
casa. 

«La signora mi ha incaricato di dire al signore che cenerà 
fuori...». 

«Sa da chi è andata?». 

«Si è fatta accompagnare agli Champs-Élysées...». 

Ci hanno provato, tutti e due, perché bisogna ammettere 
che, da parte sua, Lina ci ha provato. Ma è più forte di lei, è 
come una droga. Non può resistere all'atmosfera 
confidenziale dei bar alla moda, dove l’accolgono con un: 

«Ah! Ecco Lina...». 

Eppure lo sa che questo non la porta da nessuna parte, 
che si sta perdendo, che l’alcol la distrugge. 

«Faremmo meglio a divorziare, René... Recupererai la tua 
libertà e non dovrai più occuparti di una pazza... Credi che 
io sia veramente pazza?... Io me lo chiedo... Il tuo amico 
Besson ne è convinto... 

«Quando sono caduta in depressione e mi ha prescritto la 
cura del sonno, voleva che andassi a passare sei mesi in 
una clinica svizzera dove curano la gente come me... 

«In fondo, sarebbe meglio che io fossi completamente 
pazza... Ci arriverò... E spero di arrivarci presto, così tu 
sarai libero... Ma ti amo, René... Ti giuro che ti amo e che 
non ho mai amato altri che te...». 

Mentre evoca quelle scenate incoerenti, ha davanti agli 
occhi il profilo dolce e sereno della signorina Blanche, 
immersa nella lettura. 


È l'ora. Entra Léon. Lo sollevano, lo mettono in piedi. 
l'infermiera gli propone di mettergli un pigiama pulito, 
come se dovesse farsi bello per Lina, e, benché la cosa gli 
sembri assurda, accetta. 

Eccolo nella sua poltrona, che viene spinta davanti alla 
finestra, ed ecco che ritrova i suoi vecchi che il grigiore del 
cielo rende malinconici e più lenti. 

«È preoccupato?». 

«No». 

«Cerchi di non innervosirsi. La sua vita privata non mi 
riguarda, ma nella sua situazione il morale ha 
un'importanza enorme...». 

La rassicura con un sorriso. Non ci saranno litigi. Con 
Lina sarà molto gentile, molto affettuoso. 

Non è forse quello che lei continua a ripetergli: che ha 
bisogno di affetto? Le ha dato tutto il resto, il suo nome, e 
vestiti, pellicce, gioielli, amici. Le ha dato l’amore di cui è 
capace. E indulgenza. Pietà, anche, ed è una cosa che la fa 
infuriare. 

Che cosa intende, Lina, per affetto? Lui guarda tutti con 
affetto, e lei più di chiunque altro, poiché ai suoi occhi 
rappresenta un compendio di tutte le debolezze. 

Gli capita di prenderla per le spalle e di guardarla con 
commossa curiosità. Si direbbe allora che lei aspetti. Ma 
che cosa aspetta? Se sono parole, lui non ne trova. 

Lui stesso avrebbe bisogno, ogni tanto, che qualcuno... 

Non deve farsi venire pensieri amari. Dev’essere 
rilassato, quando arriva. Vede la Bentley che attraversa il 
cortile, distingue i baffetti di Léonard. 

Lei sale. Ben presto sente i suoi passi, e prova una stretta 
al cuore come quando l’aspettava per la prima volta nel suo 
ufficio e pensava che non sarebbe venuta e che lui non 
aveva modo di ritrovarla. 

Quando bussa, la signorina Blanche ha già la mano sul 
pomolo della porta. 

«Ah, sei seduto...». 


Questo la sconcerta. Le brillano gli occhi. Da quando ha 
scritto quel biglietto, ha avuto il tempo di bere. È tesa, ha i 
nervi a fior di pelle, non riesce a stare ferma, non sa dove 
guardare, né a cosa aggrapparsi. 

«Scusami se ti ho importunato... Come stai?... Dunque 
accetti ancora di vedermi?...». 

«Siediti...». 

«Posso fumare?». 

Fuma così nervosamente che sembra mordere la 
sigaretta. 

«Lascia che ti guardi... Sei calmo... Non sembra che tu ce 
l'abbia con me...». 

Cerca di dominarsi, ma lui capisce che sta per piangere. 
Piange, infatti, con il viso sul bracciolo della poltrona e le 
spalle magre scosse dai singhiozzi. 

«Ho tanto bisogno di te, René!... Ed ero sicura che non 
volessi più vedermi... È così stupido!... Non so neanche 
come sia successo... Abbiamo bevuto molto, come sempre 
da Marie-Anne, e io mi sono innervosita perché avevo 
l'impressione che si prendessero gioco di me...». 

La guarda come affascinato. Non è curioso di sapere cosa 
sia accaduto al castello di Candines, né perché lei provi 
vergogna. La guarda e pensa che lei e lui... È difficile da 
mettere a fuoco... Hanno, tutti e due, cercato il loro posto, 
confusamente... Lui ha trovato il suo, almeno così sembra... 
Tutti ne sono convinti... 

«Allora mi sono spogliata, perché Jean-Luc mi sfidava a 
farlo... Poi...». 

Lui alza la mano sinistra, la posa sulla testa di sua moglie, 
sui suoi capelli lisci che non sono più grassi. «Sss...». 

«No! Ho bisogno che tu sappia... Jean-Luc mi ha portata 
sulle spalle e gli altri sono venuti dietro con dei 
candelabri...». 

«Ma sì... Lo so... Sss!... Non pensarci più...». 

Lei piange, piange come se non dovesse più fermarsi, e 
lui, tenendole la mano sulla testa, fissa dritto davanti a sé il 


muro scrostato. 
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Le pagine bianche sono sempre di più. C'è da credere che 
questo nuovo periodo cominci ad assomigliare alla sua vita 
di prima perché è fatto di giorni senza importanza, senza 
sapore, senza odore. 

Tuttavia, traccia una crocetta rossa vicino a ogni data, e 
su quasi tutte le mezze pagine c’è una lettera in nero: «L». 

Significa Lina. È definitivo? È solo un tentativo? Lei arriva 
alle tre in punto del pomeriggio e si siede accanto a lui, di 
traverso, così da vederlo in faccia. 

«Non mi lamento, René... È tutta colpa mia... Ti faccio 
solo una domanda: a parte i primi tempi, quando mi 
interrogavi sulla mia vita, hai mai veramente parlato con 
me?... Sono stupida, è vero, non ho studiato...». 

Tutti e due fanno uno sforzo. Ci sono ancora lunghi 
silenzi, durante i quali lei schiaccia la sigaretta nel 
portacenere per accenderne subito un’altra, e per darsi un 
contegno guardano fuori, nel cortile, o fingono di 
interessarsi a ciò che avviene nel corridoio. 

Alla data del 16 febbraio, scrive: «Falsi deboli». 

Chissà se un giorno anche quelle parole non avranno più 
nessun significato... Ma nel momento in cui le traccia 
sull’agenda, con la mano sinistra, hanno un significato 
chiarissimo nella sua mente. Un'ora prima, lei ha sospirato: 

«Tu sei forte! Non hai bisogno di nessuno...». 

È questa l'impressione che dà? Be’, è falsa. Oppure la sua 
è forza solo se confrontata con la debolezza degli altri. E 
sono i deboli a dover essere invidiati, perché si appoggiano 
sui forti. 

I forti, nessuno li aiuta, né li incoraggia, né li commisera. 
Se cadono, gli altri non hanno pietà, e anzi, con un certo 


compiacimento, vedono nel loro crollo il segno di una sorta 
di giustizia immanente. 

E lui, è un forte o un debole? Si pone le domande senza 
cercare una risposta. Quello che sa è che poco prima nella 
voce di Lina c’era una vena di rancore, nonostante la 
dolcezza che lei manifesta durante le sue visite quasi 
quotidiane e che dà a quei tête-à-tête coniugali un 
carattere tranquillo, come smorzato. 

Fisicamente, malgrado l’aspetto fragile, gli eccessi e il 
desiderio ricorrente di morire, Lina è più resistente di lui. 
Tant'è che all'ospedale ci sta lui, e lei viene solo in visita. 
La sua malattia lascerà degli strascichi. Un giorno avrà una 
ricaduta dalla quale non si rimetterà, e lei sarà vedova. 

«Nessun contatto». 

Compare alla data del 19 febbraio, ma il fatto deve essere 
accaduto il 18, un giovedì. La signorina Blanche ha spinto 
la sedia a rotelle nel corridoio e Maugras ha scoperto il 
settore del piano dove si trova la sua camera. 

Ha visto la corsia, grande come la immaginava, ha visto 
malati coricati, altri seduti sulla sponda del letto o sulle 
sedie, altri ancora su poltrone a rotelle simili alla sua. 

Vi sono rappresentati tutti gli stadi dell’emiplegia, così 
che lui ha potuto, con un'occhiata, avere una panoramica 
sulle diverse tappe della sua malattia, sulla fase iniziale, la 
fase presente e ciò che l’aspetta. 

Non ha varcato la soglia della corsia, ma quasi tutti gli 
sguardi si sono girati verso di lui. Di quella esperienza 
conserva un ricordo amaro. 

Probabilmente sapevano chi era: il malato della camera a 
pagamento. Lo vedevano per la prima volta e sui loro visi 
non c’è stata benevolenza, né un accenno di benvenuto, né 
un vago tentativo di contatto. 

Neppure ostilità, del resto. Indifferenza. La signorina 
Blanche lo ha avvertito così bene che lo ha spinto in fretta 
nella direzione opposta dove c’è un ambulatorio e un 
piccolo locale piuttosto triste dove mangiano le infermiere. 


Si è forse ingannato sugli occupanti della corsia? Durante 
il breve lasso di tempo in cui li ha osservati, non ha colto 
alcun contatto neanche tra loro. Si direbbe che si siano 
chiusi nella malattia, come tende a fare lui. 

«Gemme». 

Qualche pagina più in là. Di nuovo un cielo primaverile e 
uccelli che cantano già dalle cinque e mezzo del mattino, 
perché fa giorno sempre più presto. Probabile che il grande 
ippocastano di boulevard Saint-Germain cominci già a 
fiorire. 

Nelle ultime settimane il tempo è stato eccezionalmente 
bello. Per la prima volta in vita sua ha visto le gemme 
gonfiarsi sugli alberi del cortile. 

Ha seguito il loro lavorio interno, lo sforzo delle foglie 
ancora fragili per liberarsi dall’involucro scuro. Ha passato 
così tante ore a osservarle che ne conserva un'immagine 
animata, come quei filmati che mostrano lo sbocciare di un 
fiore. 

Prima e ultima volta. Ben presto non avrà più il tempo per 
osservare le gemme. Non ci penserà più. 

I giorni volano. Besson viene raramente a trovarlo e passa 
come un fulmine. Quanto a Audoire, continua a studiarlo 
come studierebbe l'evoluzione di una coltura in laboratorio. 

Pare che lui sia in anticipo rispetto alle previsioni e 
rispetto all’evolversi normale della malattia, e in certi 
giorni questo gli dispiace, mentre in altri si spazientisce per 
la lentezza dei progressi. 

Ora riesce ad appoggiarsi sulla gamba destra, a muovere 
le dita, che guarda con un po’ di emozione, come se 
ritrovasse un pezzetto di sé. 

Ce l’ha con la signorina Blanche e non sempre glielo 
nasconde. Ha preso a lasciarlo solo sempre più spesso, non 
soltanto all'ora del pranzo ma in altri momenti della 
giornata. Va a chiacchierare con le altre infermiere? Corre 
dal dottor Gobet, l'interno dagli occhiali spessi? 


È stata assegnata a lui, e deve dedicargli tutto il suo 
tempo. Il suo buonumore non è più così costante e quasi 
quasi rimpiange il bene che ha pensato di lei. È una donna 
come le altre. Appena lui si sente meglio, ecco che lo 
trascura. 

Alla data del 26 febbraio c’è un appunto che la riguarda, 
riassunto, come i precedenti, in una parola enigmatica. 

«Suocera». 

Si sono scambiati delle confidenze partendo da Lina, che 
sembra più calma e beve un po’ meno. 

«Sta facendo la cosa giusta con sua moglie» gli ha detto 
la signorina Blanche, come se fosse a conoscenza di tutto 
quanto riguarda i suoi rapporti con Lina. 

«Ha bisogno di essere rassicurata...». 

«E lei?» ha risposto Maugras. 

È arrossita. Poi ha riso. 

«Gliel’hanno detto?». 

«Non mi hanno detto niente». 

«Lo ha capito da solo?». 

«Perché non vi sposate?». 

«Dovremo aspettare ancora diversi anni... Lui vive con la 
madre, che è molto malandata... Inoltre, la sua situazione 
economica non è brillante perché, volendo dedicarsi 
all'ospedale e alla ricerca, rifiuta di farsi una clientela 
privata... 

«Come molte donne che hanno avuto una vita difficile, 
sua madre è gelosa, non sa vivere da sola... E non 
sopporterebbe neppure di dover dipendere da una giovane 
coppia...». 

Lui ascolta senza trarre conclusioni. Tutto questo va a 
collocarsi in un angolo del suo cervello, e forse un giorno, 
chissà, tutti questi piccoli fatti, queste impressioni, si 
riuniranno a formare un quadro coerente... 

Allora, capirà! Ma che cosa capirà? Che cosa cerca 
confusamente? Non è troppo tardi? 


Adesso ce l’ha un po’ meno con la signorina Blanche se 
ogni tanto lo abbandona al suo destino. Ma non la 
compiange. 

«In fila». 

26 febbraio. Avrebbe dovuto essere un gran giorno. 
Gliene avevano parlato troppo prima, e alla fine non ne ha 
ricavato alcun piacere. 

Al contrario. Lo hanno spinto sulla sedia a rotelle nel 
grande ascensore sul quale è stato fatto salire, privo di 
conoscenza, il primo giorno e che ha preso poi per andare 
in radiologia. 

Questa volta lo portano in cortile e vede da vicino i 
vecchietti, che lo guardano con la stessa indifferenza con 
cui l'hanno accolto i pazienti in corsia. 

Ciò che lo colpisce è l'imponenza degli edifici, di cui lui 
non occupa che una minuscola casella. Si sente un po’ 
sminuito... Insomma, è stato, ed è tuttora, solo una unità in 
una moltitudine. 

Si era ripromesso, non appena ne avesse avuta 
l'occasione, di contare le finestre. Ma ce ne sono troppe, 
così come ci sono troppe porte, scale numerate, corridoi, 
pazienti che aspettano davanti a diversi ambulatori, uomini 
e donne in bianco che corrono non si sa dove. 

Attraversa una parte del cortile, passa sotto uno dei 
passaggi a volta, perché ce ne sono parecchi, sbuca in un 
cortile più piccolo e si trova davanti a una costruzione che 
sembra una palestra. 

Lo è, infatti. Si tratta del reparto di rieducazione, dove 
dovrebbero fargli riacquistare l’uso degli arti. 

Chissà, magari sperava che anche questo si sarebbe 
svolto in privato, come il primo periodo della sua malattia... 
Invece, accanto alla porta, c'è un’infermiera, seduta a un 
tavolo, che spunta un elenco di nomi scritto a macchina. 

«Maugras?... Un momento... È la prima seduta?...». 

La signorina Blanche risponde sottovoce, lasciandolo in 
corridoio, e lui ha paura che i malati che gli passano vicino 


zoppicando, buttando i piedi in fuori o appoggiandosi alle 
stampelle, rovescino la sua sedia. 

Lo conducono verso le sbarre parallele, al centro della 
sala. Il pavimento è dipinto a grandi quadrati bianchi e 
neri, come una scacchiera. Uomini e donne fanno la fila. 

«Dobbiamo aspettare il nostro turno...» gli sussurra lei. 

Così che anche lui si mette in fila, lui che da più di 
trent'anni non la fa da nessuna parte. 

Degli altri, alcuni sono venuti con i propri mezzi e si 
comportano da habitué. Le donne sono per lo più anziane. 
Di giovani ce ne sono solo due, tutt'e due brutte. 

Un tizio, non sa se un medico o un infermiere, guida i 
malati, a uno a uno, in mezzo alle parallele, e loro vi si 
aggrappano per avanzare in linea retta: quello che lo 
colpisce di più è la loro serietà, la loro aria compresa. 

Potrebbe sembrare un gioco, ma non lo è, e tutti ne sono 
consapevoli. Si spingono per avanzare di un posto. 
Assistono, freddi, ai progressi degli altri. 

Per quanto può giudicare, la maggior parte appartiene a 
un ceto modesto, e perfino decisamente povero, con il 
quale lui ha perso il contatto da molto tempo. 

«Maugras...» chiamano. 

E la signorina Blanche, aiutandolo a uscire dalla poltrona: 

«Tocca a lei... In bocca al lupo!...». 

Qui lei non deve far niente: è venuta solo per 
accompagnarlo e lo affida agli specialisti. 

«Metta la mano sulla sbarra... Sì, così... Il pollice più 
divaricato... Ma certo che lo può allargare di più...». 

Chissà se i bambini provano la stessa angoscia quando 
muovono i primi passi... Peccato che nessuno se ne 
ricordi... 

Passa da un quadrato all’altro con la stessa 
concentrazione di quelli che lo hanno preceduto. Più in là 
c'è una bicicletta fissata al pavimento e un uomo dai baffi 
grigi pedala in una specie di surplace senza vedere niente 
di quanto gli sta intorno. 


Maugras è terrorizzato all'idea che ci mettano anche lui, 
su quell’aggeggio. Ma no, oggi non gli tocca. Lo 
allontanano ancora di più dalla signorina Blanche per 
portarlo davanti a una ruota di legno che lui deve far girare 
servendosi di una manovella. 

«Non con la mano sinistra... Con la destra...». 

Gli appoggiano la mano sull’impugnatura. 

«Adesso giri... Non abbia paura di fare uno sforzo...». 

Lui cerca con gli occhi l'infermiera per chiamarla in aiuto. 
Qui non è un malato speciale, come lassù. Non ci sono 
malati a pagamento e malati dell'assistenza pubblica. Si 
ritrova intruppato. Non ha fatto il servizio militare, ma è 
così che immagina la vita in caserma. 

Quando esce è in un bagno di sudore, non tanto a causa 
degli esercizi quanto per il profondo turbamento che gli ha 
procurato questa prima esperienza. Dipendesse da lui, non 
ci tornerebbe più. 


Alla data del 28 febbraio: «Iniziali». 

I suoi pigiami sono di seta, con le iniziali ricamate a 
sinistra. Quando va in palestra per la rieducazione 
quell’eleganza lo mette in imbarazzo e cerca di chiudere 
bene la vestaglia. 

Non sono gli altri a condurre una vita anormale, né è la 
loro povertà a costituire un'eccezione. Sono quelli che, 
come lui, conducono un’esistenza lontana dalla realtà, o 
peggio uomini come i fratelli Schneider, a costituire 
un'eccezione, a essere immorali. 

Non ha niente in comune, lui, con gli Schneider. Perché 
ha scelto di stare dalla loro parte? Non è stato una specie 
di tradimento? 

Per tutta la sera è in preda al malessere. E se ne sente 
oppresso anche al mattino sentendo le campane che non 
sentiva da diversi giorni. Non sono state loro a tacere; è lui 
che non vi presta più attenzione, che ha perso interesse. 
Allora, aggiunge sull’agenda: «Cruna dell’ago». 


La cosa risale a don Vinage: René sarebbe capace di 
riconoscere la sua voce in mezzo a una folla, soprattutto 
quell’eloquio martellante che vi faceva penetrare le parole 
nel petto ancor più che nella testa. 

«È più facile che un cammello passi per la cruna di un 
ago che un ricco entri nel...». 

Che gli importa del regno di Dio, al quale non crede più? 
Davvero non ci crede più? Fatto sta che si sente in colpa, e 
ormai fa la fila con piacere e si lascia perfino superare da 
altri malati. 

Qui è lui a non essere al suo posto; è lui l’intruso. 

Il suo posto non è neppure alla Résidence George V né al 
castello di Arneville. Dov'è, esattamente? 

A volte ha nostalgia di rue des Dames: non di Marcelle, 
che non rimpiange, ma del piacere che gli dava mangiare, o 
bere un café crème al banco di un bistrot, o contemplare 
con l’acquolina in bocca la vetrina di una salumeria e 
concedersi una piccola ghiottoneria da tempo desiderata. 

Quando viveva in rue des Dames, però, sognava solo di 
scappar via! 

Qual è il livello ragionevole, il livello giusto? Quando, in 
quale momento si perde la percezione degli odori, dei 
suoni, delle gemme che si schiudono? 

I vecchi assistiti, giù nel cortile, le guardano, le gemme? 
E questi uomini, queste donne, che in palestra si trascinano 
da un attrezzo all’altro, non si preoccupano forse solo della 
vita che rinasce nei loro muscoli? 

Certo, nelle varie epoche, ci sono stati individui che 
hanno abbandonato tutto per farsi eremiti o per imporre a 
se stessi la disciplina e la povertà della vita monastica. 

Diffida di loro, non crede né ai santi né a chi si consacra 
alle opere pie. 

Comunque, non può tornare a essere un modesto 
redattore nel giornale di cui è direttore responsabile. Non 
può neppure, in quanto dirigente, condurre la vita dei suoi 
impiegati e prendere il métro... 


Martedì 6 marzo. Non ci ha pensato, ma è qui da più di 
un mese. Ci pensano per lui i suoi amici, riuniti al Grand 
Véfour come tutti i primi martedì del mese. 

Besson deve aver annunciato loro che è entrato in 
convalescenza e che la rieducazione richiede un grosso 
sforzo di volontà. 

Per spronarlo a guarire in fretta gli hanno mandato il 
menu del pranzo, firmato da tutti. 

Non si rendono conto di che cosa voglia dire, per chi sta 
qui, sapere quello che certa gente mangia, fuori: 


Mousse di gamberi alla Nantua 
Involtini di salmone alle ostriche 
Pasticcio di animelle di vitello Montglas 
Insalata di lattuga e tartufi 

Cupola di gelato Palais-Royal 


Un fattorino gli ha recapitato questo menu, stampato su 
carta pregiata, e lui, senza neanche mostrarlo alla 
signorina Blanche, lo strappa in mille pezzi arrossendo di 
vergogna. 

Eppure, è con la Bentley, guidata da uno chauffeur in 
divisa, che Lina viene a trovarlo tutti i pomeriggi e che lui 
se ne andrà da Bicétre. 

E non prova ormai una certa impazienza quando guarda 
la vita che scorre, rumorosa, al di là dell'ingresso 
dell'ospedale? 

Due giorni dopo si lascia installare il telefono in camera. 
Con la scusa che sua moglie potrebbe aver bisogno di 
parlargli. Glielo ha chiesto lei. 

«La sera, al pensiero che non posso mettermi in contatto 
con te...». 

L'apparecchio è sul comodino. Non se n’è servito. È 
ancora solo un simbolo. 
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Primo martedì di aprile. Eccoli di nuovo riuniti al Grand 
Véfour, dove il suo posto è vuoto. Probabilmente non è 
l’unico assente, perché ci sono le vacanze di Pasqua. 
Questa volta nessuno pensa a mandargli il menu. Forse uno 
dei convitati ha domandato, all'improvviso: 

«A proposito, come sta René?». 

E un altro avrà sussurrato: 

«Ma tornerà mai quello di prima... ?». 

Che cosa avrà risposto Besson? 

Nell’agenda le pagine bianche sono sempre di più. 
Nessuna «L» in questi giorni. 

«Continua a telefonarmi, René... Non so più cosa 
risponderle...». 

Si tratta di Marie-Anne, che Lina ha evitato per sei 
settimane, per punirsi o per riscattare la sua cattiva 
condotta. 

«Perché non dovresti rivederla?». 

«Credi?». 

Così Lina è andata per qualche giorno a Cannes con 
Marie-Anne. Sono partite da sole. Lui ha pensato molto alla 
moglie, benché provi sempre maggiore difficoltà, quasi 
ripugnanza, a concentrarsi. 

Quando Lina si sveglia a mezzogiorno, con la testa 
pesante, la bocca impastata, il petto attraversato da crampi 
di angoscia, non le vengono alla mente certe immagini, 
come succedeva a lui quando si svegliava, qui, i primi 
giorni e tendeva l’orecchio al suono delle campane? 

E così come a lui è capitato di evocare Fécamp 
commuovendosi su se stesso, non evoca anche lei le strade 


popolose della Guillotière dove una ragazzina si formava 
alla scuola della vita? 

Ciascuno ha la sua Fécamp, le sue immagini in bianco e 
nero, dure, desolanti. 

Il 10 aprile ha scritto nell'agenda: «Ciascuno uno». 
Un'altra annotazione che tra qualche mese non capirà più, 
o di cui si vergognerà. 

Alla possibilità di votarsi al bene dell'intero genere 
umano lui non ci crede, questo è vero: ma non si può 
intravedere la possibilità, per ciascuno, di amare un solo 
essere e di renderlo felice? 

Questi pensieri gli sembrano già così semplicistici e 
irrisori che cerca parole enigmatiche per riassumerli. 

La primavera è al culmine. Il sabato e la domenica, a 
duecento metri dalla sua finestra, c’è una fila di automobili, 
paraurti contro paraurti. Entro un’ora, forse meno, 
nonostante gli ingorghi che rallentano la circolazione, i loro 
occupanti saranno in aperta campagna. 

Ha scritto anche: «Joséfa». 

Per via di una vampata di desiderio sessuale che gli ha 
ricordato l'infermiera di notte. Non riesce già più a 
ricostruire il suo viso. Ne rivede il corpo disteso sul lettino 
pieghevole, le labbra turgide, l’attaccatura del seno, la 
mano nascosta nell’incavo caldo dell’inguine. 

Si era ripromesso di fare l’amore con lei e invece non l’ha 
più rivista. Chissà in quale ospedale, in quale clinica, passa 
le sue notti adesso... 

A causa di Joséfa e del risveglio della sua vita sessuale, 
l'indomani scrive: «Barbès». 

È il nome di un boulevard, di un crocevia, di una stazione 
del métro. A lui ricorda Dora Ziffer, la sola donna dei pranzi 
al Véfour. 

È successo venticinque o più anni fa. Aveva lavorato parte 
della notte con lei, in tipografia, sul menabò della rivista 
femminile che tuttora dirige. 


In strada avevano cercato un taxi, e quando finalmente ne 
avevano trovato uno, lui le aveva chiesto: 

«La lascio a casa?». 

«No. A Barbès». 

Non aveva capito. Che cosa ci andava a fare, alle quattro 
del mattino, in un quartiere alquanto malfamato? 

«A lei posso dirlo, René... Con lei non mi vergogno... 
Stanotte ho bisogno di un uomo...». 

Con semplicità, gli ha spiegato di non aver mai avuto 
relazioni amorose perché, una volta concluso l'atto 
sessuale, prova disgusto e odio per il partner. 

«Forse è orgoglio... Non lo so... Ma, in mancanza di 
amanti e poiché, lo confesso, ho esigenze sessuali piuttosto 
forti, ogni tanto vado a gironzolare in certe strade, davanti 
a certi alberghi... Capisce?...». 

Allora, no. Adesso, sì. 

Ma, anche ammesso che un uomo si metta in testa di 
cambiare Dora Ziffer, di salvarla suo malgrado... 

Ha il diritto, lui, di cambiare Lina? Non è proprio quello 
che ha cercato di fare? A volte ci si è messa di buzzo buono 
e a volte si è irrigidita, arrivando fino a odiarlo. 

Deve prenderla così com'è. 

Gli ha mandato un baule pieno di vestiti e di effetti 
personali, e poiché l’armadio è troppo piccolo per farci 
entrare tutto, il baule resta aperto in un angolo della 
camera. 

All’inizio indossa pantaloni di flanella e una giacca da 
camera, e così vestito cammina appoggiandosi al braccio 
della signorina Blanche. Ha ancora una certa difficoltà ad 
alzare il piede e si muove descrivendo un semicerchio con 
la gamba, come se fosse una falce. 

Sono in molti a camminare così, nella palestra per la 
riabilitazione, e Maugras comincia a riconoscere certe 
facce. C'è, in particolare, una donna anziana, con pochi 
denti in bocca, quasi calva e con una spalla più bassa 
dell’altra, che non appena lo vede gli sorride. 


Si direbbe che aspetti il suo arrivo. Le risponde anche lui 
con un sorriso e va a prendere posto davanti agli attrezzi. 

Per una lunga settimana si sente scoraggiato perché, 
anziché registrare dei progressi, gli sembra di essere 
tornato indietro. 

«Capita a tutti...» lo consola la signorina Blanche. 

È tentato di non crederle. Li ritiene responsabili in massa, 
è persuaso che non facciano del loro meglio, crede che il 
personale addetto alla rieducazione lo abbia preso in 
antipatia e gli dedichi meno tempo che agli altri. 

Arriva a spiare i suoi compagni di sventura, a contare gli 
esercizi di ciascuno di loro come un bambino conta le 
caramelle che vengono date a sua sorella. 

Passa anche questo. E passa così bene che un 
pomeriggio, mentre Lina è seduta vicino a lui in un raggio 
di sole, le dice: 

«Aiutami ad alzarmi...». 

È la prima volta e lei ne è colpita. Si fa accompagnare 
fino al letto, si sdraia, mentre lei continua a non capire. 

«Vieni...». 

«Vuol... ?». 

Lei guarda la porta, senza chiave né lucchetto, che 
chiunque può aprire in qualunque momento. «Devo 
spogliarmi?». 

«Togliti solo le mutandine...». 

Non si aspettava di renderla tanto felice. È stata lei, 
ovviamente, a svolgere la parte attiva, e a spiare così il 
manifestarsi del piacere sul volto del marito. 

Chissà? Forse le cose andranno a posto, tra Lina e lui. Lui 
è paziente. Le dimostra tutto l'affetto di cui è capace. 

«Balletti». 

l'annotazione è del 27 aprile. C'è stato un nuovo arrivo, 
alle undici del mattino. 

Dalla finestra della sua camera, a volte dal cortile stesso, 
ha assistito a numerosi arrivi e ad altrettante partenze. Le 
cose si svolgono sempre allo stesso modo. Gli arrivi hanno 


luogo in ambulanza e il personale si trova 
immancabilmente schierato al momento giusto nel cortile, 
gli infermieri con la barella, l'interno di turno con lo 
stetoscopio al collo, la caposala... 

È una scena che gli ricorda i riti dei grandi alberghi, 
portiere, addetti ai bagagli, reception, lift, fattorini 
indaffarati... Tutto si svolge con una precisione da balletto, 
il professor Audoire viene cercato di sala in sala, e intanto 
si preparano le siringhe, il flacone di glucosio a capo del 
letto... 

Chi viene dimesso, invece, è spesso accompagnato dalla 
moglie e dai figli. Il paziente se ne va camminando ancora 
di traverso, e qualcuno della famiglia porta il fagotto delle 
sue cose. Alcuni hanno un taxi che li aspetta. Gli altri 
attraversano il cortile a piedi e vanno alla fermata 
dell'autobus all'angolo della strada. 

I pantaloni di flanella vengono sostituiti da un paio più 
leggero e tutte le mattine gli vengono portati i giornali. Alle 
undici telefona a Colère. 

Non sopporta le ore vuote. Già cinque minuti prima di 
scendere alla rieducazione è lì che frigge, e se la prende 
con la signorina Blanche che lo fa ritardare. 

L'ultimo appunto è del 18 maggio. Un nome. Un nome 
proprio per l'esattezza, come per Joséfa. Questo però non 
evoca alcun pensiero erotico: «Delphine». 

Delphine è l'enorme signora Schneider che a momenti 
non riesce più a camminare tanto è grassa, e che pensa 
solo a mangiare. 

Scrivendo quel nome, prende in giro se stesso perché 
comincia ad assomigliarle. Non è che stia ingrassando, ma, 
appena apre gli occhi al mattino, si preoccupa già di quello 
che gli serviranno a pranzo. E poiché i menu dell’ospedale 
sono scipiti e monotoni, li arricchisce con cibi saporiti 
provenienti da fuori che lui incarica Lina di comprargli. 

La prima cosa di cui ha avuto improvvisamente una gran 
voglia è stato il salame. Ben presto ha preso l’abitudine di 


aggiungere ogni giorno qualcosa al menu, e adesso il 
pacchetto è così pesante che non è più Lina a portarlo. 

Con lei sale Léonard, e Maugras non prova alcun 
imbarazzo, di fronte agli altri, nel far arrivare il suo autista 
fin dentro l'ospedale. 

Ha sostituito il vino che passano a Bicétre con il bordeaux 
che beveva prima. Oliver, il padrone del Véfour, gli manda 
ogni tanto una terrina di paté, così che finisce per 
monopolizzare un considerevole spazio del frigorifero. 

«Quanto manca, dottore?». 

«Ce la fa a resistere ancora sei settimane?... Altrimenti 
sarà costretto a venire qui ogni giorno per gli esercizi...». 

Non sarebbe pratico. Non si possono vivere 
parallelamente due vite tanto diverse. Ripete: 

«Sei settimane...». 

Siamo a fine maggio. 

«Forse cinque... Dipende molto da lei...». 

Se lo lasciassero fare, si aggrapperebbe agli attrezzi di 
rieducazione fino a sentirsi sfinito. Non capisce perché la 
palestra sia chiusa la domenica e i giorni festivi. Con quale 
diritto gli fanno perdere uno e a volte due giorni alla 
settimana? 

Uscirà all’epoca delle vacanze. Da quando non è più 
immobilizzato, sua figlia ha smesso di venire a trovarlo. 
Fernand Colère, invece, viene più volte alla settimana 
portando fascicoli e bozze, così che la camera è sempre più 
piena di oggetti, e a Maugras capita di restare anche due 
ore senza vedere la signorina Blanche. 

Continua, per scaramanzia, a fare crocette nell'agenda. 
Audoire ha detto sei settimane, forse cinque, e lui conta i 
giorni, come i carcerati. 

Probabilmente, al giornale, colleghi e personale riuniti 
hanno intenzione di dargli il benvenuto stappando bottiglie 
di champagne. 

I medici lo hanno avvertito: per diversi mesi continuerà a 
buttare il piede di lato e la mano destra non riacquisterà 


mai una piena funzionalità. 

Perché dovrebbe esserne umiliato? 

È la fine. Quattro settimane. Tre. Arrivi. Partenze. I 
vecchi con l’uniforme grigioblu continuano a sedersi sulle 
panchine, cercando l’ombra, e per loro non c’è partenza, se 
non quella definitiva. 

«Dove vuoi andare, René?... A Arneville?...». 

No. E neppure a Porquerolles. Non lo sa. Non ha 
importanza. Forse non andrà da nessuna parte. 

In luglio e in agosto non c’è il pranzo del martedì al 
Grand Véfour. Rivedrà gli amici solo in settembre o in 
ottobre. 

Lo troveranno cambiato? E i suoi collaboratori, che sono 
stati tanto tempo senza vederlo? 

Al giornale qualcuno terrà sicuramente un discorso, e 
comunque ci sarà un brindisi. 

Un’'ambulanza si ferma sotto la sua finestra. Trambusto 
nei corridoi e in corsia. Si tratta di un nuovo arrivo, un 
uomo in coma che non sa niente dell’agitazione che 
provoca e che attraverserà tutte le fasi che ha attraversato 
lui. 

Stranamente, questo lo spaventa e lo immalinconisce al 
tempo stesso. Se ne sta andando. Anche la sua camera, 
piena di oggetti personali, non appartiene più del tutto 
all'ospedale. 

Per un certo periodo di tempo ha ascoltato i rumori del 
corridoio, il suono delle campane, e, immobile nel letto, 
spiava l'apparizione dell'uomo dalla testa di legno che la 
mattina veniva a fissarlo in silenzio. 

Quante mattine? Molto poche, in realtà, ma che tuttavia 
costituiscono una parte importante, se non la parte 
essenziale, della sua vita. 

Si è sentito molto vicino ai vecchi con l’uniforme che 
fumano la pipa sulle panchine del cortile. Ora non concede 
loro più che un'occhiata distratta e la pipa acquistata dalla 
signorina Blanche è chiusa in un cassetto. 


È Lina a comprargli le sigarette. Gli ha regalato un 
portasigarette e un accendino d’oro con incise le sue 
iniziali. 

Si spazientisce. Gli capita di farsi prendere dal panico. 

Sarà ancora capace? Di vivere come gli altri, intende. 
Perché non è più del tutto uguale a loro e non tornerà mai 
più a esserlo. 

Lo sa anche Audoire, che lo guarda con aria grave. Forse 
che i malati che vede andarsene, portati via dalle famiglie... 

Anche se non ha trovato sempre le risposte, si è posto 
delle domande, troppe forse, che continuerà a tenersi 
dentro. 

Ma non erano già lì? 

Farà come prima, vivrà in modo frenetico per non 
pensarci. 

Ha già cominciato. 

«Pronto, Colère!... Sei tu?... Chi è quell’imbecille che...». 

Lina è accanto a lui, lo guarda e lo ascolta, aspettando il 
suo turno. Ma sì! Sarà affettuoso! Non trabocca forse di 
affetto? 

Se solamente avesse potuto... 

Basta! Si fa quello che si deve fare, ecco tutto. Si fa quel 
che si può. 

Un giorno andrà a trovare suo padre a Fécamp, insieme a 
Lina. 


Noland (Vaud), 25 ottobre 1962 


